

પંકજ ગ્રંથમાળા

ઝાંખી

“પ્રેમ-ત્યાગ”

“મધુચંદ્ર”

એક્ષ-રે એન્ડ ઇલેક્ટ્રો મેડીકલ હોલ



કે જ્યાં

ઇંગ્લોડની મોટી હોસ્પીટલમાં વપરાતાં ક્રીમતી ચંત્રોથી શરીરના જુના તથા હઠીલા દરદો, જેવા કે-ક્ષય, હાડકાનો ક્ષય લંચેગો, સાઇટીકા લંકવો, સાંધાના દરદો, હરસ, મસા, નામરદાઇ વીગેરે સારા કરવામાં આવે છે.

ડૉ. સી. વી. કાપડી.

સ્ટેશન રોડ, સુખારામ બીલ્ડીંગ,
મોહન ટોપીઝ સામે,

સ્થાપિત. ૧૯૧૮

સુરત.

આવૃત્તિ ૧ લી
સને ૧૯૪૦
સંવત ૧૯૯૬

સર્વ હક સ્વાધીન

કિં. ૩૧-૦૦

૩૨૧૦૦



32100

મુદ્રક:—

ઈશ્વરલાલ એમ. બીમાવાળા

દેશબંધુ પ્રેસ,

ટેળાપીઠ, સુરત.

પ્રકાશક:—

નરેન્દ્ર મ. મારફતીયા

સોનીફળીયા, સુરત.

એક્ષ-રે એન્ડ ઇલેક્ટ્રો

મેડીકલ હોલ



કે જ્યાં

ઇંગ્લોડની મોટી હોસ્પિટલમાં વપરાતાં ક્રીમતી ચંત્રોથી શરીરના બુના તથા હઠીલા દરદો, જેવા કે-ક્ષય, હાડકાંનો ક્ષય લાંબેગો, સાઇટીકા લોકવો, સાંધાના દરદો, હરસ, મસા, નામરદાઇ વીગેરે સારા કરવામાં આવે છે.

ડૉ. સી. વી. કાપડી.

સ્ટેશન રોડ, સુખારામ બીલ્ડીંગ,
મોહન ટોફીઝ સામે,

સ્થાપિત. ૧૯૧૮

સુરત.



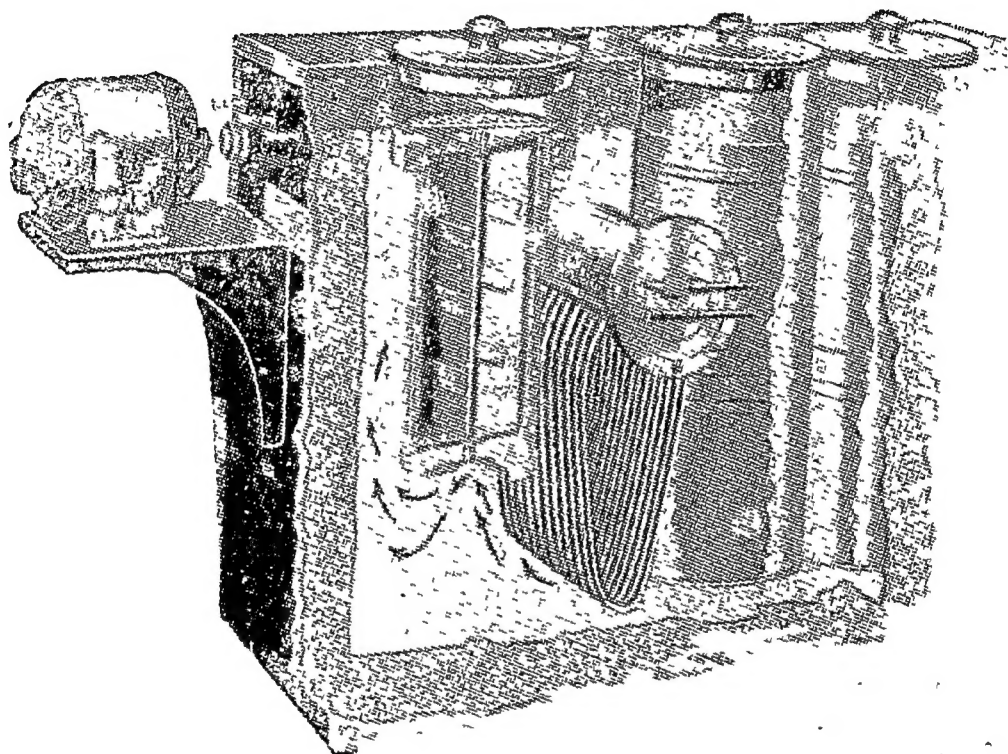
DON'T FAIL TO TRY

"HAJOORI'S"

FRUTO ICE CREAM



હજુરીનું અતિ ઉત્તમ સ્વાદિષ્ટ ફ્રૂટો આઈસ્ક્રીમ



એકલા હજુરીનું ઇલેક્ટ્રીક

આઈસ્ક્રીમ મશીન

ખાસ છેલ્લામાં છેલ્લી ઢાંચે અમેરીકન ઇલેક્ટ્રીક મશીનથી તૈયાર થતા આઈસ્ક્રીમનો જરૂર ટેસ્ટ લ્યો. તેમજ હમારા હજુરી ફ્રૂટસના સર્વગ્રેષ્ઠ ઠંડાં પીણાં માંગો.

હજુરી કેલ્ડ્રીક ડેપો.

પ્રાન્થ :— બરાનપુરી લાગળ—સુરત.

એસ્પેસ્ટોસ સીમેન્ટ કુંપનીના બોનાફાઇડ સ્ટોકીસ્ટ

મીણાભાઈ હરકીશનદાસ લોખંડવાળા

એસ્પેસ્ટોસ સીમેન્ટનાં

.... નાળવાળા પતરાં, સાદા પાટીઆ,
.... પાઈપ તથા તેને લગતું ફીટીંગ્સ

આગ, પાણી, જીવજંતુ, જમીનમાં લાગતો કાટ, ગરમીની સીઝનમાં ઠંડક
આપનાર, ચોમાસામાં સુકું રાખનાર, એસ્પેસ્ટોસ સીમેન્ટના બનાવેલાં
પતરાં, પાટીઆ, પાઈપ અને ફીટીંગ્સ છુટક તથા જથ્થામંથ મળશે.

ખરીદો અને નિશ્ચિત બનો

● સલામતી

● સંરક્ષણ

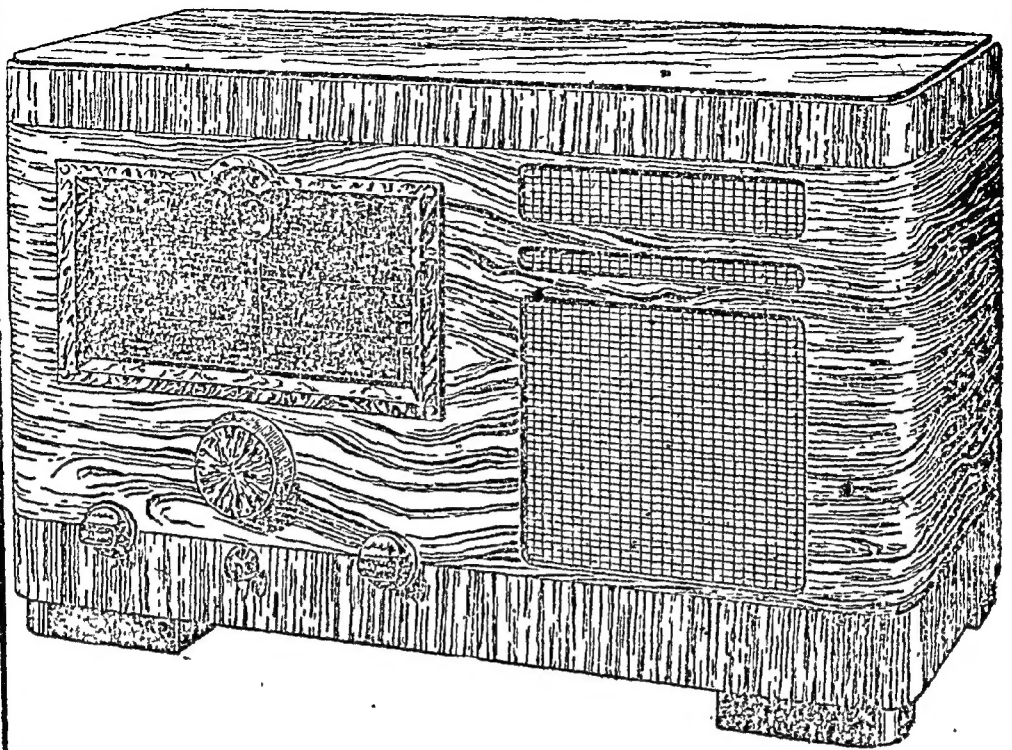
● આગ,	થી બચવા માટે સ્ટીલની	નકલી ને
● ચોરી,	અજોડ બનાવટોની કાયર-	તકલાદી
● હુંડ,	પ્રકૃત્રીજીરીઓ, સ્ટીલના	બનાવટોથી
● ધાડ,	કપાટો અને કેશબોક્ષો વાપરો.	સાવધાન

દરેક જાતના સ્ટીલના પદ્મંગો, ઓશીસ અને હોસ્પીતાલનું ફરનીયર,
ઘડીના દરવાજાઓ વિગેરે દરેક માલ તૈયાર મળશે તેમજ ઓર્ડર મુજબ
બનાવી આપવામાં આવશે.

તા. કઃ—ખીજેથી ખરીદતાં પહેલાં એકવાર મુલાકાત લેવા ભલામણ છે.
મળવાનું ઉકાણું:—

મીણાભાઈ હરકીશનદાસ લોખંડવાળા

લીમડાચોક—સુરત.



✱ યુનીવર્સલ રેડીઓ એક્સચેન્જ ✱

કણપીઠ બજાર, સુરત.
જ્યાં રીપ્લોમાંની રીડીઓ ધરાવનારા ક્વો-
લીટાઇડ એન્જનીયરોના હાથે લેટેસ્ટ સાઇન્ટીફીક
ઇલેક્ટ્રીકલ ઇન્સ્ટ્રુમેન્ટથી ખાત્રીપૂર્વક રેડીઓ
રીપેર કરવામાં આવે છે. માટે એક વાર પધારવા
વિનંતી છે.

G. Marconi, G. E, Pye, અને
Crystaltone રેડીઓના સુરત અને ભરૂચ.

ડિસ્ટ્રીક્ટના સોલ એજન્ટ.

હેડ ઓફીસ
કણપીઠ, સુરત.

આન્ય ઓફીસ.
સ્ટેશન રોડ, નવસારી.

સૂરત માં

દરેક જાતના બૂટ, શુઝ, ચંપલો ખરી-
દવાનું જૂનું ને જાણીતું
ગંજાવર મથક:-

લકી બૂટ હાઉસ

કણુપીઠ બજાર, સૂરત.

નોટ:-ખાટા શુઝ કંપનીનો કેનવાસ તથા
વોટરપ્રુફ શુઝના તથા કાનપુરી
ચંપલોનો ગંજાવર સ્ટોક અમારે
ત્યાં છે.

છેલ્લામાં છેલ્લી વૈજ્ઞાનિક પ્રકૃતિ મુજબ બાંધેલા

ગુજરાતના પ્રથમ

સેધક ડીપોઝીટ વોલ્ટમાં

તમારા દરદાગીના મૂકી ચોરી, લૂંટ, આગથી તેની
સલામતી મેળવો અને માનસિક-શાંતિ અનુભવો.

વધુ વિગત માટે લખો.

સેધક ડીપોઝીટ એમ્બર્સ

સૂરત.

વી. સી. જાદવ.

ડીરેક્ટર

ગુજરાત સેધક ડીપોઝીટ કં. લી.

તાજું અને ધીના પૂરા તત્વવાળું દૂધ

—: તાજું દહીં તથા માખણ :—

અને

+

તાજી ઉત્તમ છાશ

+

કયાંથી મેળવશો ?

તે માટે નીચે જણાવેલે ઠેકાણે તપાસ કરશો.

ઓનરરી સેક્રેટરી

સુરત સીટી કો. ઓપરેટીવ

મીલક સપ્લાઈ સોસાયટી લી.

ગોપીપુરા, મોટા રસ્તા પર.

દુન્યાની એક ચમત્કારીક શોધ

કલકત્તાવાળાનો ચમત્કારીક

આશ્ચર્ય મલમ (૨૭૨૮૬)

૧૦૧ બીમારીઓ પર અકસીર. પગે રસ, વા, સરદી, ફૂમેટીઝમ વગેરે પર ખાત્રી લાયક ઉપાય. આ મલમ ખાવામાં તેમજ ચોપડવામાં કામ આવે છે. ઘરના દાક્તરની બરાબરી કામ બજાવનાર આ એકજ આશ્ચર્ય મલમ છે. વાપરો અને ખાતરી કરો.

આ ઉપરાંત નીચેની અમારી ખાસ સ્પેશીયાલીટી છે.

શુન્યની. હડખી,
ખોંખલી વગેરે
કોઇ પણ જાતની
ખાંસી માટે

ખાંસી
મટા ડો.

ડા. ઈન્જેક્શનો
તથા સરખતો વ-
ગેરેના ખોટા ખર્ચો
બચાવવા માટે

કુકડીયા કર પાઉડર

એક
સર્વોત્તમ ઉ-
પાય છે.
અજમાવી
ખાત્રી કરો.

૧૮૮૧ માં સ્થપાયેલી.
ડી. પી. માદનની કું.
કલુપીઠ બજાર,
સુરત.

એક સાદો
અને સફેદો
ઉપાય છે.
વાપરી ખા-
તરી કરો.

છેલ્લામાં છેલ્લી વૈજ્ઞાનિક પ્રકૃતિ મુજબ બાંધેલા

ગુજરાતના પ્રથમ

સેધક ડીપોઝીટ વોલ્ટ માં

તમારા દરદાગીના મૂકી ચોરી, લૂંટ, આગથી તેની
સલામતી મેળવો અને માનસિક શાંતિ અનુભવો.

વધુ વિગત માટે લખો.

સેધક ડીપોઝીટ એમ્બર્સ

સૂરત.

વી. સી. જાદવ.

ડિરેક્ટર

ગુજરાત સેધક ડીપોઝીટ કં. લી.

તાળું અને ધીના પૂરા તત્વવાળું હૃદય

—: તાળું દહીં તથા માખણ :—

અને

+ તાજ ઉત્તમ છાશ +

કયાંથી મેળવશો ?

તે માટે નીચે જણાવેલે ઠેકાણે તપાસ કરશો.

ઝોનરરી સેક્રેટરી

સુરત સીટી કો. ઓપરેટીવ

મીલક સપ્લાઈ સોસાયટી લી.

ગોપીપુરા, મોટા રસ્તા પર.

ગોપીપુરાવાળા
CHINA'S
BEST NOVELTY

તે વળી શું ?

ચીનાનું સર્વશ્રેષ્ઠ આઈસ્ક્રીમ

લગ્ન પ્રસંગોએ તેમજ મિજલશ પાર્ટી અને શુભ
અવસરોએ આઈસ્ક્રીમના ચોર્ડરો ખાત્રીપૂર્વક પુરા ખાંડનાર.

—: ઠેકાણું નોંધી લ્યો. :—

બીલીમોરીઆ બેકરી સામે,

મેઈનરોડ—ભાગાતળાવ. સુરત.

મહારાગમના ચોર્ડરો ઉપર પૂરતું ધ્યાન આપવામાં આવે છે.

* હમારે ત્યાં દરેક જાતના કુટના સૂરખતો મલશે. *

નોંધ:—

હમારી બીજી દુકાન ગોપીપુરા પોલીસજેટ સામે,

પ્રો. ચીના આઈસ્ક્રીમવાળા.

એકે અવાજે પ્રખ્યાત થયેલું

❀ વિણા ❀

હિન્દુ રેસ્ટોરન્ટ

ખરાનપુરી બાગોળ, સુરત.

જ્યાં ચણા, કેરી, કેકે, મસાલાલું ફ્રૂટ વીગેરે તથા ના-
સ્તામાં અમીરી ખમણ, ખટાટા પૌંવા વીગેરે સ્વાદિષ્ટ ચોખ્ખા
તલના તેલથી ખનાવી આપવામાં આવે છે.

અમીરી ખમણ, વીણાગોટા, દહિંવડા અને
ખાદશાહી કચોરી તથા સ્વાદિષ્ટ પેટીસ વગેરે તથા
સ્વચ્છ અને તાજાં મળશે.

એક વાર વિણા રેસ્ટોરન્ટની મુલાકાત લઈ
ખાત્રી કરવા વિનંતિ છે.

માલિક:—આત્મારામ હરગોવનદાસકડીયા.

x પાછળ શ્રી કુમુદજીવેન ત્રિવેદીનું ચિત્ર 'તૂટેલા તાર'માં કવિતાને
અતુરપ કેટલાક ફેરફાર શ્રી રાજેન્દ્ર સુરકાયાના હસ્તે કરાવી અહીં મૂક્યું
છે તે માટે એ બેઉ વ્યક્તિઓનો હું આભાર માનું છું. મધુચંદ્ર.

થં ડ ક માટે અ ક સી ર

ગુજરાત
સૌભાગ્યદેવી
એએ સાચા
દિસાહથી
આવકારેલું
મુલાસિત

સિ
ત
પ

બ્રેઈન એન્ડ
મેડીસીનલ
હેર એઈલ



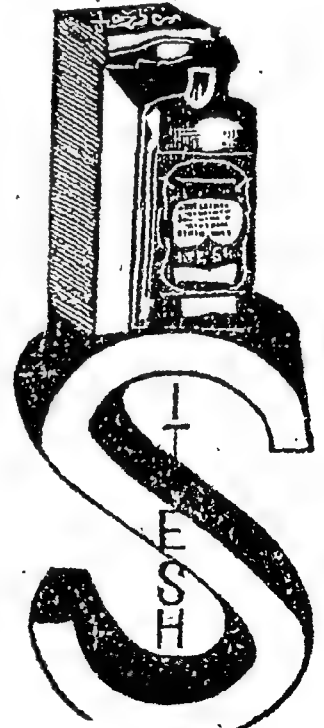
રજીસ્ટર નં. ૨૬૮૮

જેતું સેવન

માથાના વાળ ખરતા એકદમ અટકાવે
છે. જ્ઞાનતંતુઓને પુષ્ટિ આપી મગજને શાંત
કરે છે. આંખને ઠંડક આપી તેજ વધારે છે.
એની મધમધતી સુગંધ દિલને આરામ
આપે છે. આજેજ વાપરી ખાત્રી કરો.
ખહારગામના એઈર પર પૂરતું ધ્યાન
અપાય છે.

એકલા બનાવનાર

પ્રો. બી. એમ. સરૈયા
કાન્ત કેમીકલ વર્ક્સ

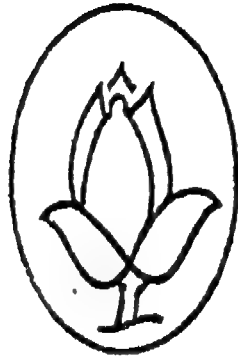


x પાછળ શ્રી કુસુમજીત ત્રિવેદીનું ચિત્ર 'તૂટેલા તાર'માં કવિતાને
અતુરપ કટલાક ફેરફાર શ્રી રાજેન્દ્ર સુરકાયાના હસ્તે કરાવી અહીં મુદ્રણ
છે તે માટે એ બેઉ વ્યક્તિઓનો હું આભાર માનું છું. મધુચંદ્ર.



તૂટેલાં તાર

તૂટેલ તાર ધરતી અધૂરી શી વીણા,
ગગને ચઢે છ ધનુ મેઘનું અધ જેવું;
જેવી રહે છ જળઆશ રણે અપૂરી,
તેવીજ છે મનુજ આશ સદાય ઝાંખી.



નીરે છાયા લતાની નિરમળ તરતી, એવું નિર્દોષ છે જે,
વર્ષાએ મેઘ ખૂંદે ગગનપટ દમી, તોય ગવેં ઊભું જે,
વૃષ્ટિ અંતે નિસર્ગે નવલ ખીલત, તે હાસ્ય સૌંદર્ય ઊગ્યું,
સહેજે શું છાંડશે પંકજ, અતુલ મુદે અશ્રુતુષાર અગ્યું ?

ઝાંખી

કાવ્ય વિભાગ

મધુચંદ્ર

શ્રી કૃષ્ણલાલ હરગોવિંદદાસ પંડિત

ગદ્ય વિભાગ

મધુચંદ્ર

ચિત્રકાર

શ્રી રાજેન્દ્ર મુરકાથા

શ્રી હસમુખ પંડિત

મુદ્રક

દેશબંધુ પ્રેસ

અનુક્રમણિકા

મધુચંદ્રના કાવ્યો	પૃષ્ઠ	શ્રી કૃષ્ણલાલ કાવ્યો	પૃષ્ઠ
મનન મહાવે	૧	પરીક્ષા	૯
મા-સૂતાં	૨	નૈરાશ્ય	૯
એ હાસ્ય	૨	સ્વાર્થી અંધુને	૧૦
પૂર્ણિમાનો રાસ	૩	આત્મધાત	૧૧
ગુલાબને	૪	દેવીતું દર્શન	૧૨
રણકાર નાનો	૪	ગદ્ય વિભાગ: મધુચંદ્ર	
એક અનુભવ	૫	દેવી	૧
તુષાર	૫	વિચાર મિન્દુ	૪૩
ઉષા	૬	સ્ત્રી	૫૦
કાવ્ય ગંગા	૭	ઉષા: શ્રી નાનાલાલની વાર્તા	
ઝાંખી	૭	પર ઊડતો દષ્ટિપાત	૭૫
શિષ્યવૃત્તિ	૮	મધુપંકજ	૯૬

કેટલીક કબૂલાતો

તે હત્તી. તે ઊભી હતી; આસોપાત્રવના થડની સોડે એ રૂપવેશી ઊભી હતી.

સમય પ્રભાતનો હતો. પાંદડે પાંદડે હિપા મ્હોરી હતી; પશુ વર્ષાએ પોતાને વરસવા સૂર્યને વાર્યો. વાતાવરણમાં શીતજતા લહેસત્તી. વાયુમાં સુગંધી રમતી. વર્ષાને ધરતીએ ઝીલી હતી. લીલા લીલા તૃણની ટોચે જાણે મોતી ઊગ્યાં. પંખીઓ ખેત્રતાં હતાં.

એ રૂપવેશી વાયોલીન બજાવતી ઊભી હતી. તેના તનમન લૂંટી લે એવા ગાસો પર તનમતીયાં ગુંથાયા હતા. તેના દેહનો ન'માંક કળા-મય મધુર સરિખડો લાગતો. તે ગાત્રી, વાયોલીન બાજતું, વાયુ ગુંજતો.

‘હૃદયે આદર્શ શેં સજ્યા? આદર્શ સાથે માનવી હૈયે નિ-રાશા કેમ સાંપડી? આદર્શ ને નિરાશાનું સગપણ શું?’

તે આગળ વધી. પગથે પગથે કુમાશ નીતરતી. પ્રકૃતિએ પુષ્પો ખેરવ્યાં. તેને અંબોડને ચંપાકૂત્રની વેણી બંધાઈ; કંચુકીમાં શુક્રાળ પોરવાયાં. આસોપાત્રવેથી કો વ્યક્તિ નીકળી. પગરવ જ્યો, ડાળાં ખખડ્યાં. તેણીએ મુખ ફેરવ્યું. નયન મળ્યાં, જાણે અમૃત ઢળ્યાં. હાસ્ય વેરાયાં, કો કમનીય કરે વૃક્ષ ખંખેર્યાંથી જાણે પા-રિખતકતાં પુષ્પ ખર્ચાં. આંસુ સર્ચાં, જાણે નમેથી તરત્રા પડ્યા. વ્યક્તિ વદી—

‘જગત જળાય - છે તેટલું સુંદર નથી કદરૂપું છે.’

‘સકળ સૃષ્ટિને એજ શીખવું છું કે રનેહ, સૌંદર્ય કે સંસાર ગાવા લાયક છે અનુભવવા લાયક નહિ. યાત્ર આવશે મારી સાથે?’

‘ક્યાં?’

‘અનંત ઊંડાણમાં. પ્રકૃતિમાત દોરે ત્યાં.’

‘જગત દેશવટો દેશે.’

‘ભય શાને? માતા પર તો વિશ્વાસ છે ને?’

તે આગળ વધી. તેની ગતિમાં ગર્વ હતો; છતાં માદૈવ હતું. વ્યક્તિ પણ સાથે જ રહી. લીલાં તૃણાગ્ર લયી પડતાં, આવકારતાં. સૂરજ વાદળામાં ઢંકાયથી જે તેજવર્તુળ જણાય છે તે ગગનેથી ઊતરી તેમની પાછળ ઊભું. વ્યક્તિએ પ્રકૃતિ પાંદડી તનમનીયું ચૂમ્યું. તનમનીયાંએ તેને તુષારમિન્દુ જેમ ઝીલ્યું. ફૂલડે ફૂલડેથી ફેરમ પ્રગટી. છોડે છોડે મોગરા ચૂમ્યા. વેલે વેલે માતૃતી કુસુમે ચૂમ્યાં. જૂઠ જૂઠ ચરણે આવ્યાં. વળી વાયોલીન વાગ્યું.

કોઈ નાદ નિસર્ગના સુંણાવે

રાસ રમીશ હું પ્રકૃતિ ખેળે—કોઈ નાદ.

મોરસો નાચ્યો. કાયસે ટહુકો કર્યો. રક્તકંઠી કાકીડો દોડી આવ્યો; ચમકતી આંખે એ રૂપવેલીને નીરખી રહ્યો. ખીસકોલી વટવૃક્ષે સ્થંભી ગઈ. હરણું આવી વાયોલીનની અનુગાનુ ગેર કરવા લાગ્યું. મધુકર ચરણે ગુંજવા લાગ્યા.

એ ‘ઓખેરોન’ની ‘ટિટેનીયાં’ એ ‘ઈન્દુકુમાર’ની ‘પાંખડી’ એ દુ-સ્થંતની શકુંતલા ધીરે ગૌરવમરી ગતિથી આગળ વધી. નાની શી સરિતા તીરે આવી. જાણે શાંતનુની શાક્ષાત ગંગા. સ્વર્ગથી અવ તરેલી ભાગીરથી જળમાં ઊતરી વીણીન થઈ. તેજચક્ર પર વાયોલીન જળમાં વહી જતું લાગ્યું. વ્યક્તિ ઊભો રહી. જાણે થોરીયાનું હુંહું.



આજથી દોઢ વર્ષ પહેલાં મને ખબર ન હતી કે મને સાહિત્યનો શોખ લાગશે. વર્ષ પહેલાં કાવ્ય કેમ રચાય તે જાણતો ન હતો. ચાર માસ પૂર્વે આ જેવા તેવા પ્રયોગો પુસ્તકાકારે બહાર પડશે એ કલ્પનાને પણ અસંભવિત લાગતું. અત્યારે પણ મને એ સાહસ જ લાગે છે.

આ પ્રકાશન એક શોખનું પરિણામ છે. નખળું ગણાશે એ ભયે

અકળાડે છું, શરમાઉં છું. મારાથી વધુ શક્તિશાળી લેખકો જે ધીરજ ફેળવી શક્યા છે તે હું નથી ફેળવી શક્યો. હું એકજ મોજો બચાવ કરી શકું કે—

We need not ashame to learn,
And our first attempt to show.

લેખકને જ્ઞાન ઉપરાંત જે કડવા અનુભવોની અવશ્યકતા છે એ મને થયા નથી, કરવા નથી અને અશે પણ નહિ. કારણ કે મારું જીવન પણ પાંચ સળિયાથી ઘેરાયલું છે; જન્મ, વિદ્યા, દ્રવ્ય, સંસાર અને મૃત્યુ.

મારામાં દુર્ગુણો અનેક છે. સત્ય અવહેવારિક ગણાયું એટલે જૂઠું બોલતાં શીખ્યો; પણ બીજો એથીય અધિકો છે પારકાનાં ભોળપણનો દુરોપયોગ કરવામાં હું પૂરતો પાવરધો છું.

શ્રી દેશજીભાઈના ભોળપણને કોણ નથી ઓળખતું? શાળાના કામના અત્યંત બોળ છતાં અહીં મૂકેલાં સર્વ કાવ્યો તેમણે જ પસંદ કર્યા છે. ટેટનાક શબ્દોના ફેરફારો તેમણે જ સૂચવ્યા છે. તેમણે જો મદદ ન કરી હોત તો આ પુસ્તકના કાવ્યોની પસંદગી નબળી થાત.

સાહિત્યના ગાંધી શ્રી. વિજયરાયે મારા લખાણના પ્રથમ ગ્રાસમાંથી મક્ષિકા ઉડાડી મને સ્વચ્છ ખોરાક આપી તંદુરસ્ત બનાવ્યો. એમણે મારા ઉત્સાહને નિરંતર પોષ્યો છે.

ત્રીનું ભોળું રત્ન તે શ્રી રાજેન્દ્રભાઈ મારા પિતાના ઘણા જૂના મિત્રોમાંના એક. જ્યાં સ્વેચ્છાએ ન ગયો ત્યાં સ્વાર્થે પ્રેર્યો. હું કંઈક ક્ષોભથી એમને ત્યાં ગયો. પિતૃતુલ્ય ભાવનાઓ પ્રથમ જ અવલોકી. મેં મારો સ્વાર્થ જણાવ્યો. જેટલી ઉત્કંઠાથી વિશ્વકર્મા ઇન્દ્રને આધિન થાય છે તેટલી ઉત્કંઠાથી તેમણે મારા કામ માટે તપ્તરતા બતાવી. જો કે તેઓ વિશ્વકર્મા છે, પણ હું ઇન્દ્ર નથી.

શ્રી હસમુખ પંડિત તો જાણે કે ઝાડીમાં છૂપાયેલું પંખીડું. એમણે મને મુખપૃષ્ઠ દોરી ઉપકૃત કર્યો. ઊગતા સાહિત્યકારોની પ્રેરણાને પોષનાર

શ્રી હશ્વરલાત્ર વીમાવાળાએ મદદ ન કરી હોત તો આ પુસ્તક ઘણું મોડું પ્રગટ થયું હોત. એમનો આભાર કેમ ભૂલી શકીશ?

કીડી મંકોડા જેવા તો અક્ષરો ઘણાના હોય છે પણ દેખતાને આંધળા કરે તેવા ઘણા થોડાના છે. એમાંનો એક હું છું. આખો ય ગદ્ય વિભાગ ફરીથી શુદ્ધ અક્ષરે લખવાનો ધન્યવાદ મારા મિત્ર ભાઈ બંસીધરને ધટે છે.

પણ વાંચક! તને નથી લાગતું આભાર એ છટકામારી છે, છતાં તેનો ઉપયોગ કરવો જ રહ્યો. તે સિવાય એવું કોઈ દાર નથી કે જેથી તેમના ઉપકારો પાછા વાળી શકું.

કો જેફ્રી તો આ પુસ્તકને વાંચી એમજ દહે કે “અવું જરાય ન આવે.” પણ જેફ્રીનો ભય રાખ્યો હોય તો પ્રસિદ્ધિનું સાદસ જ ન કહ્યું હોત; પણ આપણા સાહિત્યમાં જેફ્રી છેજ કયાં? બલકે તેની તો જરૂર છે. આપણા સાહિત્યમાં વિવેક એટલો બધો ઘૂસી ગયો છે કે લેખકની વિરૂદ્ધમાં કાંઈ પણ કહેવું હોય તો તે એટલી તો નમ્રતાથી કે તેનો લગભગ બધો જ જોસ અને સાથે સાથે વાંચનનો રસ પણ સૂકાઈ જાય છે આપણા વિવેચન સાહિત્યમાં ‘Johnsonian spirit of thrash out’ની ખોટ રપટ જણાય છે.

ગુજરાતી સાહિત્યના પૂરા સો પુસ્તકો પણ વાંચ્યા નથી. તેમાંય કાવ્ય ગ્રંથોમાં તો શ્રી નાનાલાલના કેટલાક ગ્રંથો અને ‘ગંગોત્રી’ ભણવામાં આવેલો એટલો જ. ખરું જોતાં કાવ્ય વાંચનમાં હું જોતો રસ લઈ શકતો નથી. અત્યાર સુધીમાં અઢાર વીસ કાવ્યો રચ્યાં છે તેમાંથી તેર આઠી મૂક્યાં છે. કેટલેક રચણે હાંદની વધુ પડતી છૂટ લીધી છે.

* ‘દેવી’ એના આદર્શમાં તેમજ નવલિકા તંત્રીની રચનામાં નબળી છે. વાર્તાનો અંત બંધબેસતો નથી. વીજળીથી મૃત્યુ સોધનાર પીછીથી બચે છે. મરણનો નિર્ણય કરવાને દિવસે જ અવન્તિકાના કબ્રની કંદાત્રી આવે છે; છતાંય આખરે તો માથામાં લોખંડનો દુક વાગવાથી જ અવસાન થાય છે. એ નાનાલાલની ‘ઉપા’ વિશે લખ્યું

છે કે તેનો અંત અકસ્માતથી નળજો પડે છે તો ‘દેવી’માં પણ પિયૂષના મૃત્યુથી જે લાગણી ઉદ્ભવવી જોઈએ તે લાગણી અકસ્માતના ચેતનથી મોળી પડે છે.

‘તેમાં જીવનની ઊંડી ક્ષિત્સૂત્રીનું દર્શન નથી.’ બદકે તેની અસર યુવાન માનસો પર ખરામ પડે તો નવાઈ નહીં. નવલિકાના પ્રમાણમાં તે કંઈક વધુ પડતી લાખી પણ છે. ‘પિયૂષ તો કાદંબારીમાંના પુંડરીક જેવો લાગે છે.’ નિરાશાથી તે કચરાઈ ગયેલો લાગે છે. અવન્તકાનું પાત્ર ખીલતું નથી; ફેવળ પડછાયારૂપ છે.

‘સ્ત્રી’ના નિબંધમાં નવીન વિચારની ખામી છે એ જાતિ વિશે ચલાઈ ગયેલા વિચારોને ઉપરજીં સારું પહેરાવ્યું લાગે છે. કિંતુ એ તો ખાલી ચણો વાગે ઘણો.

‘ઉષા’ પરતું વિવેચન પ્રથમ પ્રયત્ને ઠીક છે. પણ આખરે તો તે સાહસ જ છે.

મધુપંક્તિ પરત્વે મારો પક્ષપાત છે. તેના વિવેચનમાં ટીપાંજ શોભે. લખાણમાં શું કાયદો ?

આટલું કબૂલ કર્યા પછી હું કહી શકું કે મારે દેહિયમાન સૂર્ય નથી થવું અમાવાસ્યાની ચંદ્રવિહિન રાત્રિના કોઈ ટગમંગતા તારલા બનવું છે: મારે ઊંડા ગગનમાં ધૂમતા ગરુડ થવાની ઇચ્છા નથી, પણ પૃથ્વી પરના આંખાવાડિયામાં ઠેકડા મારતા મથુર થવાની અભિલાષા તો છેજ; મારે ગર્જના ધૂધવતા મહાસાગર નથી થવું પણ એક માત્ર વર્ષામાં વહેતા નાનકડા વહેણા તો થવું જ છે.

આખરે તો આ પુસ્તક

“તે પંખીની ઉપર પથરો ફેંકતા ફેંકી દીધો,
વાગ્યો તેને અરરર પડી કાળ હૈયા મહીં તો.”



સ્વ૦ શ્રી. કૃષ્ણલાલનો અલ્પ પરિચય

એ સંત હતા પણ વેરાગી ન હતા; સંસારી હતા. નાગર હતા પણ સત્ય પર તેમનું મમત્વ અધિકું હતું. પુરાણા સાહિત્યના પ્રેમી હતા એટલું જ નહિ પરંતુ 'હસ્તે કૃષ્ણ સુહાય,'* લેખન કાર્ય પણ કરતા. કવિતા રચતા, વાર્તા લખતા, નિબંધ લખતા તેમજ ધરસંસારમાં જરૂર પડે તેવા વિષયો પર પુસ્તકો બનાવતા. એકલા ગુજરાતિમાં નહિ કિંતુ સંસ્કૃત, અંગ્રેજી તેમજ હિંદીમાં પણ તેમણે લખ્યું છે.

તેમણે સમાજસેવા ધણી કરી એ હું પૂરતી ખાતરી વગર કહી શકતો નથી; પણ તેઓ શ્રી ભોગીન્દ્રરાવ દીવેદીયાના 'બંધુ સમાજ'માં કામ કરતા તેમજ 'સુંદરી સુબોધ'ના પ્રકાશનમાં મદદ કરતા. હું એમને ધણી વાર સાન્નિદ્ય રાવ ત્રિન્દુભાઈ તથા શીવુભાઈ દુર્ગાજી વિશે વાતો કરતાં સાંભળતો પણ હું નાનો હતો મૂઠ્ઠ હતો. દુર્ગાજી કુટુંબ સાથેનાં મારાં પૂર્વવત ધાડ સંબંધ ચાલુ છે.

તેઓ ગર્ભશ્રીમંત હોવાથી બાળવયમાં જ તેમનાં લગ્ન પુ. સુશીલાબહેન જોડે થયાં. જિંચી કેળવણી પ્રાપ્ત કરી જુદે જુદે સ્થળે સ્થળે જુદી જુદી નોકરી કરી છેવટે વડોદરામાં ગાયકવાડી સ્થાયી નોકરી મેળવી છેવટ સુધી બળવી. તેમના સહવાસમાં હું તેર વર્ષ રહ્યો. એમણે જ મને ઉછેર્યો એમ કહું તો જરાય વધુ પડતું નથી. મારા પિતાના તેઓ ગાઢ મિત્ર હતા. છેલ્લાં ધણાં વર્ષો સાથે પણ રહ્યા હતા.

તેમની પ્રકૃતિ જેટલી તામસી હતી તેટલી જ રસુજી તથા દયાળુ હતી. જેટલો તેમને પ્રભુ પ્રત્યે પ્રેમ હતો તેટલો જ બાળકો પ્રત્યે પણ હતો; નોકરી કરી વળતી વખતે શેરીના બધાં જ બાળકો માટે કંઈક ને કંઈક રોજ લાવતા. એમને મન 'બાળકો પ્રભુના પયગમ્બરો' હતા.

તેઓ મને દેવદર્શને લઈ જતા. જો હું સાથે ન જતો તો તેમનું

* શ્રી રામમોહનરાય બ્રહ્મચરિયા.

મન અતિશય દુઝાતું. મને સંસ્કૃતનો શોખ તેમણે જ વળગાડેલો. ભગવદ્ ગીતા બાળપણથી શીખવવાનો આગ્રહ તેમણે રાખેલો. અમે ચારે ભાઈ બેનોમાં મારા પરત્વે તેમનું વાતસલ્ય અધિકું ઉછળતું. મારા માટે મારા નાનપણથી જિંચી આશા સેવતા; પણ હું ઉંમરે મોટો થાઉં તે પૂર્વે તો યમરાજે તેમનો સ્વાસ રુધ્ધો.

કેટલાક સંજોગોવશાત્ તેમની કૃતિઓને પ્રસિદ્ધિ આપવાનો તેમનો વિચાર અપૂર્ણ જ રહ્યો. એ વિચાર હું પૂર્ણ ન કરું? ઇશ્વર કૃપા હશે અને અહીં મૂકેલાં કાવ્યોને પૂરતો આવકાર મળશે તો એમની બીજી કૃતિઓ હું ગુજરાત સમક્ષ ધરીશ.

ચારેક વર્ષ પહેલાં એમની ‘ડાયરી’ મેં હિસાબ લખવાને બહાને લીધી. તેમાં આ કવિતાઓ જોઇ. પણ મને તેમાં રસ ન પડ્યો તેની કિંમત ન જાણી. ચારેક માસ પૂર્વે તે કાવ્યો ફરીથી વાંચતાં મને કંઈક અગત્યનું લાગ્યું; શ્રી દેશજીભાઈને સોંપ્યાં. તેમણે કેટલાંક ચૂંટી ફાંટ્યા ને પ્રકાશનની સંમતિ આપી. કેટલાક અક્ષરોના ફેરફાર સિવાય એ કાવ્યો જેવાં છે તેવાં જ મૂક્યાં છે.

ભોગીદ્રરાવ દીવેદીઆ-જીવન, સમય અને સાહિત્ય-ના પુસ્તકમાં શ્રી શાંતિલાલ તોઝાટ લખે છે કે—

‘કૃષ્ણલાલ હ. પંડિત ટૂંક સમય પૂર્વે અવસાન પામ્યા (૧૯૩૩). તેમણે શીવુભાઈ બાપુભાઈનું જીવનચરિત્ર લખવા માંડ્યું હતું પરંતુ તે અપૂર્ણ જ રહ્યું લાગે છે. (હજુ મેં એમની બધી કૃતિઓ જોઈ નથી એટલે આ વિશે અત્યારે હું વધુ ઉલ્લેખ કરી શકતો નથી.) તેમણે શીવુભાઈની સઘળી કૃતિઓનો અભ્યાસ કર્યો હતો. શીવુભાઈ અવસાન પામ્યા ત્યારે તે વખતે તેમની છેલ્લી નવલકથા ‘મંજરી’ અધૂરી હતી તે કૃષ્ણલાલે પૂરી કરી. અને તે વાર્તા ઇ. સ. ૧૯૧૯માં ‘ગુજરાતી પંચની ભેટ તરીકે પ્રકટ થઈ હતી.’

મધુચંદ્ર.



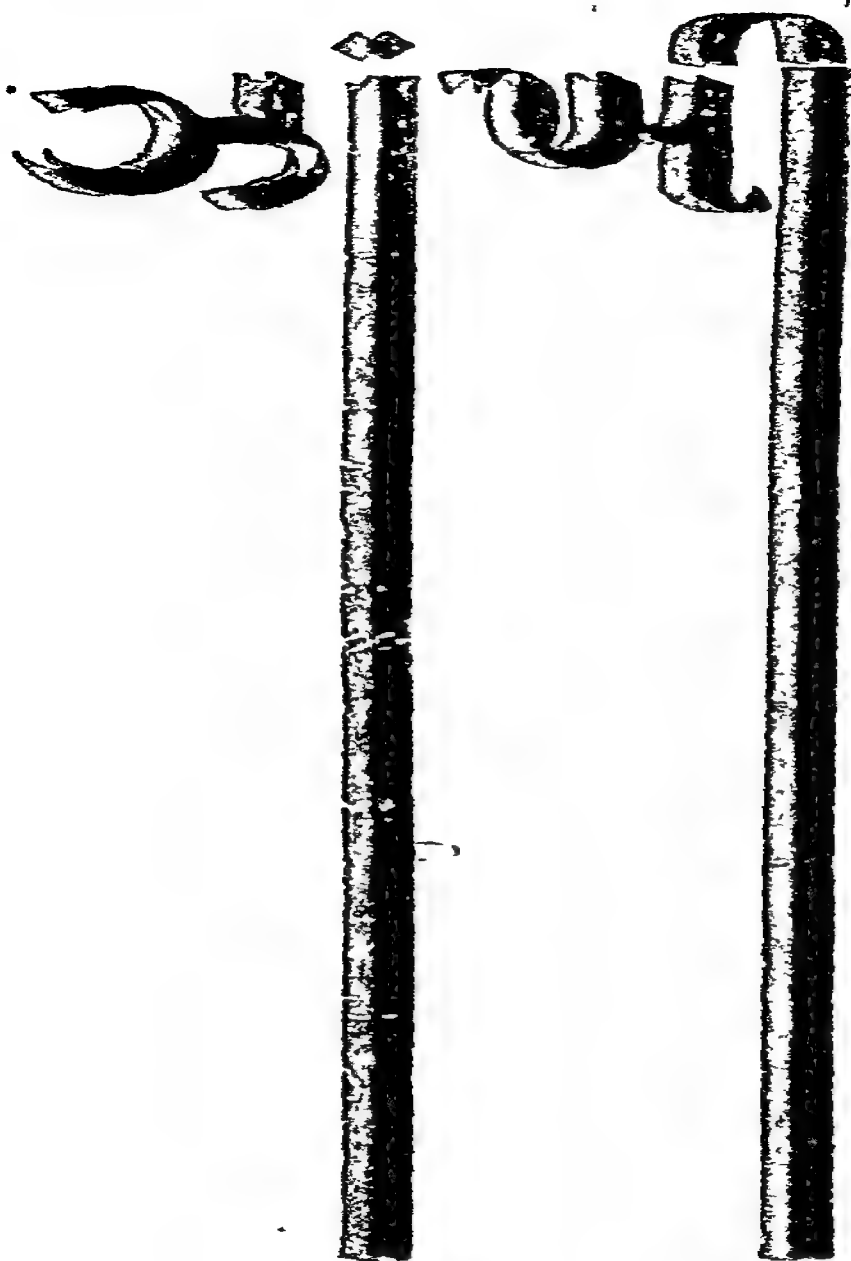
શુદ્ધિ પત્રક

પૃષ્ઠ	લીટી	અશુદ્ધિ	શુદ્ધિ
૧	૮	ઊજળા	ઊજળા
૭	૭	વિચરતી	વિતરતી
૧૦	૫	સ્નેહનું	સ્નેહીનું
૧૧	૨	કવિ !	કદી
ગદ્ય વિભાગ			
૭	૧૪	ધુંધવાઈ	ધુંધવાઈ
૮	૧	હયું	હેયું
૨૮	૮	તડતાળ	હકતાળ
૬૧	૩	જેવા	જેવી
૩૨	૩	વરસતી	વરસતી
૫૩	૨	done	dare
૫૪	૮	સિદ્ધ	ધતિહાસ સિદ્ધ
૬૭	૧૦	સીના	સી વિના
૭૭	૮	છે.	છે ?
૭૮	૧૫	કિંતુ શબ્દ	કિંતુ કઠીન શબ્દ
૮૫	૧૫	કમાવવાની	કરમાવવાની
૮૮	૮	વિષવાદ	વિષાદ
૧૦૫	૧૪	ધ્રુજ	ધ્રુજ
૧૦૬	૧૧	સ્વપ્ન	સ્વપન

પંકજ ગ્રંથમાળાના પુસ્તકો સસ્તી કિંમતે 'યુગાંતર

કાર્યાલય' ગોપીપૂરામાંથી મેળવે.

આજ લેખકનો બીજો સંગ્રહ દુક મુદતમાં બહાર પડશે.



કોલર વિભાગ

.....

: : મનન મછવે : :

પડી સંધ્યા ઘેરી તવ સરિત કંઠે જઈ ચઢ્યો,
અજાણ્યા શો દોડી મનન મછવે હું જઈ વસ્યો;
હલેસાં ક્રીધાં'તાં ભૂત ભવિષ અધુના સ્મરણના.

પડી દૃષ્ટિ ઊંડે ગત સમયનાં કૃષ્ણ જળમાં,
કુકૃત્યો કેરાં જે : ઘટ વરસતાં આતુર દળો,
ભરેલી ભાસે આ કમ કરમની વાસ્તવિકતા.

ઠરે દૃષ્ટિ ઊંચે ફરફર થતા આશ સઢ પે,
ખરે ! આ ઊજળા સઢ મન પ્રકુલિત કરતા;
પછી તે ચીરાતા કરમ પવને એક પળમાં.



મા—સૂનાં

વર્ષા ઘેલાં
વાદળ આબ્યાં
ગિરિશિખર પે શાંત સૂતાં અખોલાં.
દોડી આવે
હુઃખો તેવાં
લમી લમી રણે હૈયે આરામ ભૂળ્યાં.
ખાળુડાં શાં
થાકી જાતાં
ઘર ઘર થકી આવળે પોઢવાને
આપણ સાથે
ખાથં ખાથે
ખહુ ખહુ રમથું સર્વદા મા—સૂના ઝો !
પણ નવ પજવો સુખ રાતે સૂતેલાં.

એ હાસ્ય

હીંચે જેવી જલલહરીએ તારલી કેા નભેથી,
તેવું છલકે વિમલ વદને હાસ્ય માધુર્યં ઘેયું :
નવલ સરલ કિંતુ હૈયું મારું હસાવ્યું,
નવ ખસ નીરખું એ એકદા જે ગુમાવ્યું ?

પૂર્ણિમાનો રાસ

ચંદની ઢળે છે ઉર તણા આલમાં,
 ચંદની નેહની અનેરી.... ચંદની ઢળે છે.

સ્નેહનો સુધાંશુ સખી ! જોળે ખેલું
 સખી ! જોળે ખેલું

ઝૂકું ઝૂકું મીઠી એ ચંદનીની ધારે.... ચંદની ઢળે છે.

તારલો હિલોળે સાગરના નીરમાં
 નીર એનાં હેલે ચઢ્યાં છે.... તારલો હિલોળે.

સાગરનાં નીર સખી ! હૈયે ઢળે
 સખી ! હૈયે ઢળે,

ડાલે ડાલે તારલો હઘડાંને હેલે.... તારલો હિલોળે.

મોરલો નાચે છે ઉર વાટિકામાં
 મોરલો મોંઘા અમૂલો.... મોરલો નાચે છે.

ઝાંઝર ઝમકાવે સખી ! હૈયે મારા
 સખી ! હૈયે મારા

નાચી વાચી નચવે છે ઉર મારું 'થૈ થૈ'.... મોરલો નાચે છે.

ચંદની ઢળે છે ઉર તણા આલમાં
 ચંદની નેહની અનેરી.... ચંદની ઢળે છે.



મા—સૂનાં

વર્ષા ઘેલાં
 વાદળ આવ્યાં
 ગિરિશિખર પે શાંત સૂતાં અખોલાં.
 દોડી આવે
 દુઃખો તેવાં
 ભમી ભમી રણે હૈયે આરામ ભૂખ્યાં.
 ખાળુડાં શાં
 થાકી જતાં
 ઘર ઘર થકી આવજો પોઠવાને
 આપણુ સાથે
 બાથ બાથે
 બહુ બહુ રમશું સર્વદા મા—સૂના ઓ !
 પણ નવ પજવો સુખ રાતે સૂતેલાં.

એ હાસ્ય

હીંચે જેવી જલલહરીએ તારલી કેા નભેથી,
 તેવું છલકે વિમલ વદને હાસ્ય માધુર્ય ઘેરુ' :
 નવલ સરલ કિંતુ હૈયુ' મારું હસાવ્યું,
 નવ બસ નીરખું એ એકદા જે ગુમાવ્યું ?

એક અનુભવ

સૌંદર્યથી વિમલતા અદકી દીપે છે.
તેથી વરે સકલ વિશ્વ સુરૂપતાને;
એવી ધવિત્ર નીરખી મધુ વાટિકા કેા;
આનંદના સમીરણે વિલસે ઉછંગે,
કોલે સુમંદ લહરે સુલલિત પુખ્તો.

છૂપે હૈયે ગમન કરતો વાટિકા ંહાલી પાસે
ફૂળાં લોળાં સુમનગણ જ્યાં નર્તતાં ચંદ્રિકા એ
ચાલ્યેા તેનાં જીવન કચરી શાપ શીષે ચઢાવી
પાપી માફ હૃદય ધડકે.

સૌંદર્યે હું કરતી નીરખું કોઈ અંધાર છાયા
વાતો વાયુ ભય ઉચરતો “આશ તારી અધૂરી”

તુષાર

થથરતું સુજ જીવનપાંદડું,
અકળ ભાવિ પ્રચંડ પ્રવાતથી,
અંગત બિન્દુ તુષાર નિરાશનું,
સળગતું બહુ ગ્રીષ્મ પ્રતાપથી.

ઉપા

ઉપાએ બાંધ્યા મેઘચ્છેલ રંગીલા,
આલની અટારીએ સૂરજ સંતાયો.

ઉપાને આંગણે ઊડે પંખીડાં,
લીલી લીલી ડાળે નાચે છે ઢલડી.

ઉપાની વાડીએ ખેત્રે છે ફૂલડાં,
ફૂદે ને ભેટે છે વાયુની ધારે.

ઉપાને આંગણે બાજે છે બંસરી,
આંખે કોકિલા ફૂંજે છે બંસરી.

ઉપા મંદિરીએ વાગે છે ઢુંડુભિ,
દેવને જગાડતી ઉપાની હુ હુભિ.

ઉપાને આરે સીંચે છે પાણીડાં,
ગાગર છલકાવી સીંચે પનિહારી.

ગાયો જોપાળ કેા ડુંગરે ચરાવે,
મધુરા રણુકારે હૈયાં ડાલાવે.

રશ્મિની દોરીએ વિરાટ કેા મોહિની,
આલને હિંડાળે ઝૂંસે અલબેલી.

કાવ્યગંગા

“ શોધું તુંને બહુ બહુ સ્થળે,
તદપિ ન મળે—”

ત્યાં વહી એહ ગંગા;

“ પાસે છું; છું હૃદય વસતી;
પણ ન દીસતી
એવી મારી ગતિ શું !

હું છું હૈયે તવ વિચરતી
મધુ વરસતી
ભાવના પૂર્ણ ભિમ્બ.

બહેતી છાંદે શત સરવરે
મૃદુ કલરવે
પુણ્યની કલ્પના શી !”



ઝાંખી

તૂટેલ તાર ધરતી અધૂરી શી વિણા,
ગગને ચઢે છે ધનુ મેઘનું અર્ધ જેવું,
જેવી રહે છે જળઆશ રણે અપૂરી,
તેવી જ છે મનુજઆશ સદાય ઝાંખી.



શિષ્યવૃત્તિ

સંધ્યા સમે સૂર્ય વિલીન થાયે
 આકાશ મધ્યે નવરંગ પૂરી.
 બેઠી કિનારે સુકુમાર, બાલા
 ઝરતું મૃદુ હાસ્ય સુખે. વળી છે-
 સોહામણે! સાળુ સુઅભ્રરંગી.
 ગ્રહો કરે સંસ્કૃત ગ્રંથ ન્યારો.
 ઝાંખો થયો સૂર્ય પવિત્રતાએ
 ને ચંદ્ર જેથી ક્ષિતિજે લપાયો.
 છે મગ્ન તે વાંચન ગૂઢ મધ્યે
 આવી સસુદ્રેથી સરસ્વતી ત્યાં
 ધીમી ગતિએ ધૂપતી લપાતી.
 અર્પી ગ્રિવામાં જવ માળ હૃષે
 જાણે ખીલ્યાં મહોર આંખે વસંતે
 ભેટી દીધી દેવીએ શિષ્યવૃત્તિ
 દિવ્યાંગનાઓ સમ બેઠ દીપે.





स्व० श्री ' कृष्ण '
 दा
 काव्ये

काव्य विभाग

.....

એ સંતને....

સિંધુ ઘેરો ધૂધવત વહે ધાર. ઊંડેય ધીરો;
ગાજ ધૂમે જનવમળમાં દેહ જેભાન તેનો,
આતુરાત્મા નિશદિન ઊંડે ઇશસંપર્ક ઝંખે.

હતો એ પુણ્યાત્મા પણ જગ ભૂમિ પુણ્ય ન હતી,
વસે છે આ જગમાં અસૂર અધિકા સૂર કરતાં.
વધાવે છે ધરણી ગગન ધનથી સિંધુ ધસતા,
ઝીલ્યા તેણે ધીર હૃદયથી આવતાં દુઃખ દોડી.

સુણેશો આત્માને અમૃતસમી ધારા ઉચરતાં.
વન સંસારે ફરત અણુપ્રીત્યયો જગે સંત મોટો;
વૃદ્ધિ કરશે અવિચળ રથને સ્થાન સમર્પિ જૂથે.

પુરાણા સાહિત્યે ભૂદ્વિદ્વત ભમે ખંત ધરીને,
વળી જાગી જ્યારે સકળ જીવ પોઠે તવ લહે;
કવિની કવમે મૃદુરવ પૂરે તારલા આમલેથી,
એ હંસાએ મરણ અધરે ગાન ગાયું વિશુનું.

મધુચંદ્ર



પરીક્ષા

(બીજે વર્ષે પણ પરીક્ષામાં નાપાસ થતાં)

ને પિશાચિણી જેવી રૂઢીર યુવકનાં જે પીવામાં જ શરી,
એવી દુષ્ટા પરીક્ષા મહીં જય ન મળ્યો તો શું નિવીર્ય બુદ્ધિ ?
ના ના હું તે ન માતું, તુજ મન કરશે કેમ શું એ કબૂલ ?
માને કે ના તું માને પણ મુજ મનથી કાઢિણી છે પરીક્ષા.

નૈરાશ્ય

નૈરાશ્ય અબ્ધિ મહીં ના રૂબું હું,
નૈરાશ્ય તો છે મુજ પ્રાણમિત્ર;
નૈરાશ્ય તો કામ દિગુણ આપે,
નૈરાશ્ય ઉત્સાહ વધુ વધારે.

સ્વાર્થી બંધુને

૧

લખતાં મમ હસ્ત આ ધૂળે
મમ અશ્રુ મહીં અશ્રુઓ ઝરે;
અપિ આ સમયે શું થાય છે?
કયમ આ કાળજી ચિરાય છે?

૨

નહિ સ્નેહ તણી પીડા થકી કદી સ્નેહતું હૃદય હલતું વળી,
નહિ મિત્ર તણા બહુ દુઃખે સુખમાંહી દુઃખ આવતું રખે!

૩

નહિ કે દી ન ગર્વ છાંડજે, મમતા માંહી રચીપચી રહી;
તુંજ સ્વાર્થ સદા તું સાધજે, તુંજ બંધુ હૃદયથી તું છોડજે.

૪

કરી ત્યાગ તું મિત્રનો વળી, સુખ શૈય્યાની મહીં તું જૂઝજે,
તુંજની વધુ સાથ મ્હાલજે, નહિ કે કંટક-મિત્ર વાગશે.

૫

સુખી રહેજે બહાલા, તુંજ હૃદયમાંથી તણ મને;
બની આનંદી તું, તુંજ વધુ સહે શર્મ લહજે.

હવે ના કે દીને, તુજ ગૃહ સુખોમાં દુઃખ કરું
રહી એકાકી હું, તુજ કવિ! પથે નાહીં વિચરું.

૬

ભક્ષે તું તો મહારું બધુંય ધન લૂંટી લઇ જતો,
ભલે તું વાકબાણે વીંધી વીંધી અતિશે રીખવતો;
ભલે તું આ મહારું જીગર ચીરી રક્ત જ પીએ,
તથાપી આ કૃષ્ણ, નહિ નહિ તને કે દી ભૂલશે.

તા. ૧૩-૧૧-૩૩ ગોધરા.

આત્મઘાત

૩૨૧૦૦

ત્યારે તું એમ જાણે હું શું રૂખી જઇ આ નિરાશા સમુદ્રે
ચિંતાગ્રસ્તે મને હું કરીશ શું મુજની આત્મહત્યા તું ધારે?
ના ના તે તો કદી ના મુજ મન મહીં છે સ્વપ્નમાંયે વિચાર
આત્મહત્યા તહીં ના, જીવિત નર તો ભદ્ર પામે સદાયે.

દેવીનું દર્શન*

૧

મધુરી મધુરી વીણા વાગતી'તી ધીમેથી,
ફર ફર ફર પુવારે ઊડતું શાંત વારિ;
અતુર દિશ વિશે શી શાંત શીળી પ્રસારી
ઉપવન તરુઓમાં મંદ વાયુ વહન્તો !

૨

રાત્રિ તણા દ્વાદશને સુમારે,
આવી અહીં કેા ભટકન્તી બાળા;
દષ્ટિ ક્ષિપન્તી સરવે દિશામાં,
આનંદથી શુક રમાડતી તે.

*આ કવિતા જ્યારે હું અમદાવાદ ૧૯૦૦થી ૧૯૦૭થી સુધી રહ્યો હતો ત્યારે ૧લી ઓગસ્ટ ૧૯૦૬ના રોજ લખી હતી, બનાવી હતી.

કવિની અંગ્રેજીમાં સહી

ગોધસે તા. ૧૩-૧૧-૩૩

આજ ૨૭ વર્ષે ફરીને આ ચોપડીમાં લખું છું.

આ કાવ્ય ઉતાર્યા પછી એક બે દિવસમાં જ કવિનો દેહ પડ્યો

હોય એવું મારા ધ્યાનમાં છે.

—સંપાદક

૩

આ વેળા ચંદ્રમૌલિ હસિત વદને શાંતિ માંહે વિરાજે,
આનંદેથી મધુર મધુરું ગાન વીણા સ્ત્રવે છે.
શત્રુપત્રી ક્રોડ કરકમળમાંહીં ફરતું દીસતું,
શાંતિ શાંતિ વિણુ નવ કંઈ નાદ કણે પડે છે.

૪

મહાદેવી પોતે કર કમળને પ્રેમ ધરીને
વગાડે શું વીણા અતિ મધુર વેદોક્ત ધ્વનિયે,
અહા, શું લાલિત્ય ! સ્ફુરતું સ્ફુરતું તેજ ભરતું !
અહા, શું માધુર્ય ! સ્મિત મુખ મહીંથી જ ઝરતું !

૫

વીણા તણા તાર મૃદુ રવન્તી,
રક્તાંશુલિશી ફરતી દીસન્તી !
ત્રિલોકમાં યુજન શું કરન્તી,
મધુર આલાપ રહી રટન્તી.

૬

ખળ ખળ ખળ વહન્તું ગાંગ વારિ જણાતું
હિમકર શિત રશ્મિ તેજ શાંતિ ક્ષિપન્તું.

ચરણ કમળ પાસે ચુંબતા કેં દિરેદે,
અતુલિત મુદથી જ્યાં ચુંબતા પાદપદ્મો.

૭

ભિલું નહોતું થ દારે કે, ન કન્યા નવ કે ગણુ;
શાંતિ શાંતિ દીસન્તી'તી ઝંકાર ધ્વનિથી અહીં.

૮

બાળા પ્રણામ કરી મસ્તકને નમાવી
ભિલી મહાદેવી સમીપ આવી;
નીચી કરી ડોક વળી નમીને
વેદોક્ત વાણીથી વધો જ શુક.

૯

“હે માતા તું ત્રિલોકની, તુજ વિના કે ના દીસન્તું અહીં
જ્યાં ત્યાં શક્તિ પ્રસારી માત રહી તું, અદ્ભૂત સત્તાથકી.
તું ઇચ્છા જ પ્રભુ મહેશતણી છો આશ્રન્ત વિના વળી
હું શું બાળક સ્તુતિ તારી કરવા ધારું જ શક્તિ કદી !

૧૦

મેં કેટિ જનમેા ધરી સ્તુતિ તુંની સેવા કદી ના કરી,
કે દી અર્ચન ગંધ પુષ્પ થકી ના કીધાં ત્વદર્થે વળી,

તહારું મંગળ નામ જાપ કદીયે કીધું નહિ સુખથી,
તોયે તારી કૃપાની આશ ધરી હું, જગદમ્બ ! આંચે અહીં.

૧૧

તારે મા ! લવસાગરે થકી મુને અંબે મહિષાસુરી,
કામ ક્રોધ રિપુ પિડંત અતિશે, તેથી બચાવે મુને;
આધિ વ્યાધિ ઉપાધિ બાધ મુજને કેા હી કરી ના શકે,
એવી તારી કૃપા હું પ્રાપ્ત કરવા મા આજ આંચે અહીં.

૧૨

સેવા તુજ તણી મહર્ષિ મુનીઓ કરતા ઘણા ધ્યાનથી,
તહારા નિઃમનું ઉદ્ધવન વળી કેાઈ કરે ના કદી;
તહારા પૂજનમાં જરાક ચૂકી જઈ વાંછાં કીધી ભોગની,
જેથી સ્વાત્મરિપુ બની હું પડિયેા હુઃખોદ્ધિની મહીં.

૧૩

દૃષ્ટ્યે પાજનમાં મચી હરનિશે કીધા પ્રપંચે અતિ,
કૃત્યેા દુષ્ટ અનેક હાય કરિયાં મૂળું છું તેથી અતિ.
આ આત્માથકી ભોગવ્યાં સુખ હુઃખો સંસારનાં માત ! મહે,
કેા હી નામ લીધું નહિ તુજતણું સ્વાત્માર્થ માટે અરે.

૧૪

તહારા પૂજનમાં પ્રતીતિ કરી ના આનંદ લીધો કદી,
સાંસારિક સુખો મહીં જ રૂખી જઈ આનંદ લીધો અતિ;
આ સંસારતણી અશાશ્વત ચીજો માંહી ધરી મોહ મેં,
લક્ષ્મી, કીર્તિ અતીવ પ્રાપ્ત કરીને ગર્વાધકારે રૂખ્યો.”

૧૫

વીણાતણે સૂર ધીમે પડ્યો’તો,
મંદ ધ્વનિ વાદ્ય મહીં જણાતો;
ચો પાસ સુગંધિ સમીર વાતો,
શાંતિ વધારી અતિ શર્મ દેતો.

૧૬

અતુલિત પ્રસરન્તું કોટી સૂર્યોનું તેજ,
સરવ દિશ દિસન્તી દિવ્ય જ્યોતિથી વ્યાપ્ત.
ચક્ર ચક્ર ફરન્તું તેજનું તેહ બિંબ
વિલસતી જહીં દિસે દિવ્ય દ્વિમૂર્તિ રમ્ય.

૧૭

અતિ સુંદર તેજથી વ્યાપ્ત ક્ષણે
દિસતી પ્રભુમૂર્તિ અલૌકિક શું ?

તહીં દષ્ટિ અગોચર જદદી થઈ
ક્ષણ અન્ય મહીં કંઈ શું વિલસે ?

૧૮

ક્ષણમાંહી અનેક રવરૂપ ધરે,
ક્ષણમાં શશિ સૂર્યનું તેજ સ્ફુરે;
અતિ હિમ્મિમયી વળી કાન્તિમયી
ક્ષણમાં કંઈ નૂતન રંગ ધરે

૧૯

ક્ષણમાં વળી પ્રકૃતિ સાથે દિસે,
અગણિત પ્રભાથકી ભાસતી જે;
જહીં દિવ્ય કુસુમતણી કલગી,
રહી કેશ મહીં અતિ કાન્તિમયી.

૨૦

વળી શું કરમાં ક્ષણમાં દિસતી,
કંઈ દિવ્ય વીણા મધુરું રટતી;
મીઠકું મીઠકું અમી શું ઝરતું
કંઈ ગાન થતું, વળી જાંઘ થતું.

૨૧

ક્ષણમાં કંઈ ગાંગતું વારિ ઊડે,
 વળી શું રવ ભુંગતું વૃંદ કરે ?
 ક્ષણમાં વળી ભૂતગણો દિસતા,
 કંઈ તાંડવ નૃત્ય તહીં કરતા.

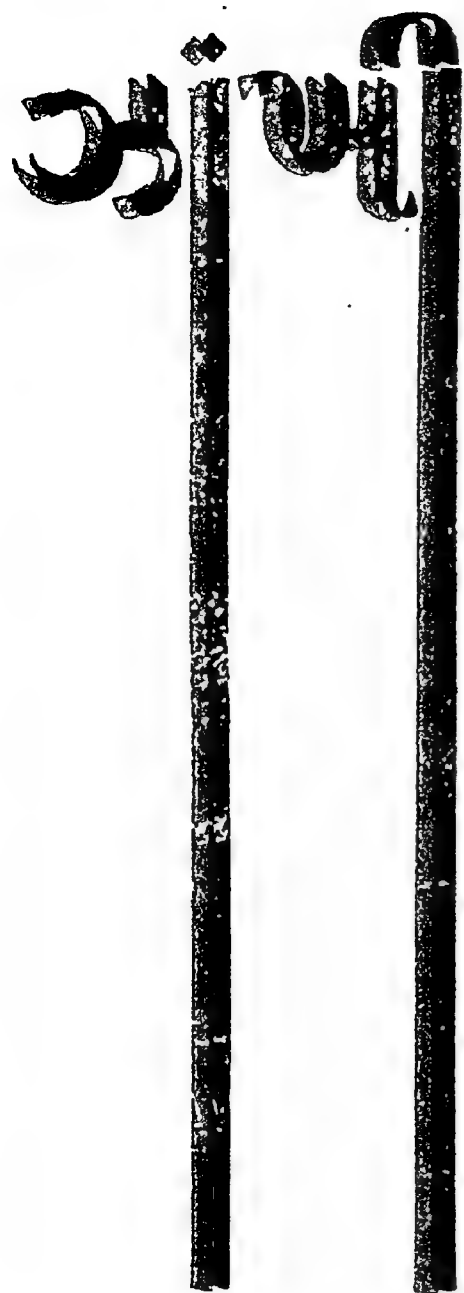
૨૨

ક્ષણમાં કંઈ જ્યોતિ સ્વરૂપમયી,
 લલનાગણ નૃત્ય કરન્તુ વળી;
 ગ્રહી દિવ્ય કુસુમની માળ જહીં
 પ્રભુ કંઠ મહીં ધરતું મુદથી.

૨૩

અતિ રમ્ય લીલા પ્રભુની બનતી,
 કથવા કહી છે કંઈ કો'ની મતિ ?
 અકલિત લીલા પ્રભુને ધરતા,
 નહિ પામર પાર જઈ શકતા.





देव
श्री
'मधुचंद्र'

गद्य विलास

.....

દેવી

જ્યાં આથમી ના ચંદ્રિમા, ખીલી રહી મધુરી પ્રભા;
પૂરા થયા જ્યાં શોક ના, આશા તણા ચમકાર છે.

કિંતુ,

રવિબિંબથી ખીલતી કળા, રાત્રિ પડે કરમાય છે;
આશા પછીથી શોકની, ઘટમાળ એવી સંચરે.

‘અવન્તિકા, કયાં ગઈ?’

‘આ રહી, પણ ખરું કહેને તને કેાણે કહ્યું?’

‘અમને તો મી. શાસ્ત્રીએ કહ્યું કે તું પહેલા વર્ગમાં
આવે છે.’

‘જારે જૂઠડી.’

અવન્તિકા હળવેથી હેમુના ગાલ પર ટપલી મારી દોડી

ગઇ; તેની પાછળ આખું મંડળ મીઠો કલનિનાદ કરતું
ઉપડ્યું.

‘હેમુ, પહેલા વર્ગમાં બીજું કોઇ છે?’ તેણે પાછળ
ફરી પૂછ્યું.

‘અમને શી ખબર?’

‘તુંજ હોય એટલે શાની કહે?’

‘તારે ખ્હેન, અમારે ક્યાં માન કે શિષ્યવૃત્તિ મેળવવાં
છે. તારા પછી તો કોઈ પુરુષ આવે છે.’

‘એમ કે!’

‘ખરી ! તારે મન પુરુષો પહેલા વર્ગને માટે નાલાયક.
જ્ઞાનતું બધું માન સ્ત્રીઓએ ખાટી જલું એમજ ને? ને
વળી.....’

‘મારે, તારું નિર્થક લ’ખાણુ નથી સાંભળવું. ટૂંકમાં
પતાવને!’

‘ટૂંકો જવાબ આપું?’

તેણે અવન્તિકાની કાનપટ્ટી પકડી ‘કૂકડે કૂક’ નો મંત્ર
કૂંકી કંઇક કહ્યું.

‘હ..... ?!’

તેના મુખ પર સંતોષ જણાયો: કિંતુ ક્ષણભરમાં તે પર

ગંભીરતાનાં આવરણ ઢંકાયાં.

‘ચાલો બાળુની વાડીમાં. અવન્તિકા, આજ તું રાસ ગા, અમે તે ઝીલશું.’

મંડળની કેઇ સભ્યે દરખાસ્ત મૂકી.

‘હા.....હા.....હા.....’ દરખાસ્ત સર્વાનુમતે પસાર થઇ.

ગુજરાત કૉલેજનાં દ્વાર આજે દિવાળીની રજા બાદ ખૂંટ્યાં હતાં. આજ છ માસિક પરીક્ષાનું પરિણામ હતું. અવન્તિકા સંસ્કૃત તેમજ ગણિતના વિષયોમાં પીયૂષ કરતાં વધુ ગુણ મેળવી સરવાળે પણ વધી ગઇ. તેમની મૈત્રી ઘણી તાણ છતાં અતિ ગાઠ હતી. કેટલોક વખત થયાં લોકોના મલિન આક્ષેપોએ પીયૂષ અને અવન્તિકાની મૈત્રીમાં વિશ્લેષ પાડ્યો. અવન્તિકાની મૈત્રી પછી પીયૂષનાં ભણતરમાં ઢીલ પડવા માંડી હતી અને તેની તેને બહુ તમા પણ ન હતી. આજે તેણે મેળવેલા પરિણામથી હર્ષ થાત; કિંતુ એક જ હૃદયઘાતક ખનાવ પછીના સર્વ ઉત્સાહો વિષમય બન્યા. યુવતી મંડળ ગરબો ચોળવા ઉપવનમાં ઊપડ્યું છે, એ વાત, આખાંયે વિદ્યાર્થી મંડળમાં સહેજમાં પ્રસરી ગઇ. પછી તે ‘કંગન’ પરના પ્રથમ ધસારા જેવો તેમણે ત્યાં હલ્લો ટ્યો.

ઉપવન વચ્ચે આવેલા મંચની આસપાસ વિદ્યાર્થીઓ ગમે તેમ ગોઠવાઈ ઘોંઘાટ કરવા લાગ્યા.

એ મંચના મધ્ય ભાગે એક આરસની સુંદર પૂતળી હતી. ન હતી તેને હાથ ખંગડી કે લલાટ પર સૌભાગ્યનું ચિન્હ. તેનાં ઝીણાં લોચન નીચેનાં જણાતાં બિન્દુઓ જાણે તે કાયમને માટે પોતાના કમભાગ્ય પર રુદ્ધન કરતી હોય તેવું લાન કરાવતાં. એમાં તો શિલ્પકારે સારીય હિંદુ વિધવા સંસ્થાનું દુઃખ દોર્યું હતું; પરંતુ તે પૂતળી નીચે ‘આશા’ શબ્દ કંઈક નવીન તથ્ય દાખવતો.

મૂર્તિની આસપાસ સર્વે બાજાઓ ગોઠવાઈ જઈ અવન્તિકાને આગ્રહ કરવા મંડી; આખરે અવન્તિકાનો મીઠો સૂર ગગનમાં રમણ કરવા લાગ્યો.

ફૂલડું ડોલે છે સરવરને કાંઠડે;

કાંઠડો હૈયા ભંડેરો.....ફૂલડું ડોલે છે.

ફૂલની સુવાસ મારા હૈયે ખેલે

મારા હૈયે ખેલે

ઝૂંઝૂં વીરી! એ ફૂલના વિયોગે.....ફૂલડું ડોલે છે.

તેના કોમળ દેહને ગુલાબી ઘાટડી આવરી લેતી. તેની નીચે સંતાયલા ભૂરા ચણિયા પરનો જરીવાળો પટ્ટો તેના ધૂમર

ધૂમર ફરતાં સાથ જાણે 'ફેનિલ વિચિઓનું' તુમુલ યુદ્ધ જામ્યું હોય એવું દશ્ય આપતાં નૃત્ય કરતો અને એ વિચિઓ પર સૂર્યરશ્મિનો મારો હોય તેમ તે ઝગઝગતો. ગુલાબી ચૂંદડી પરની લીલી વેલી તેની સોનેરી કાયાને ઘેરી લેતાં તે પ્રેમલત્તાના પાશથી બદ્ધ થએલ રતિ સમ દિસતી; પણ વાસ્તવિક રીતે તો તેની ફૂટતી યુવાની છતાં કુસુમધન્વાના શરનો સ્પર્શ સરખો પણ થયો ન હતો.

ગરબો પૂરો થયો. બીજા ગરબાની શરૂઆત થઈ. એ અરસામાં ખાદીધારી પીયૂષ અને પાશ્ચાત્ય પહેરવેશમાં અશ્વિન આવી લાગ્યા.

‘પીયૂષ, આજ તારી દેવી ગરબો ગવડાવતી લાગે છે.’

‘હા. એનો નાદ તો મેં ઘણે દૂરથી પારખ્યો.’

‘અશ્વિન, પેલા મેદાનમાં પ્રકૃતિના આનંદ અને સૌંદર્યનો વિરોધ સાધતું પેલી દુઃખી આંધળી લિખારણનું બાવલું તેં જોયું ?’

‘હા, અને પેલું પુસ્તકાલયમાં હમણાં જ મૂકાયલું ઘંટી પાસે બેસી આકંઠ કરતી ડોસીનું પૂતળું પણ જોયું.’

‘એમાં તો દેવીએ આખા હિંદના દારિદ્ર્યનું કળામય દર્શન કરાવ્યું છે.’

‘પણ હવે એને પોતાનેજ સાંભળીને તારા કણુને સંતોષ આપ.’

‘અશ્વિન, હું તો આજ તેની સાથે છેલ્લી છેલ્લી વાતો કરી લેવાનો વિચાર ધરાવું છું.’

‘વળી ગાંડપણ ! એ તારી થઈ નથી, કે થવાની નથી.

‘એ તો માત્ર તું એને બીજા સરખી હૃદયહીન ધારે છે તેનું પરિણામ છે. બાકી તે લલિત કુસુમદલ સમી છે; કોમળ હૈયાની છે.’

‘હં.....એ વાતમાં શું માલ છે? એ તો કેવળ તારા પ્રેમનો ઉન્માદ છે. હવે તારે પ્રેમના ઉન્માદ અને દુન્યવી વાસ્તવિકતાનો તફાવત સમજવો જોઈએ.’

‘તો શું મારે તેને ન મળવું?’

‘હરગિજ નહિ. સ્વમાન ખાતર નહિ. એક વખત એણે તારું અન્ય સ્ત્રી પાસે અપમાન કરાવ્યું, છતાં તું એને મળવા ચ્હાવ છે ! ખરેખર તું.....’

‘પ્રિયજન પાસે સ્વમાન કેવું ! પ્રત્યેક કાર્ય અમલમાં મૂકતાં પહેલાં મનુષ્યમાં રહેલી ઉદાર તેમજ દુષ્ટ મનોવૃત્તિનું યુધ્ધ ચાલે છે. તેણે જ્યારે એ કર્તવ્ય કરાવ્યું હશે ત્યારે ક્ષણભર માટે તેની ઉદારવૃત્તિ પર દુષ્ટવૃત્તિએ જીત મેળવી

હશે તેનું જ એ પરિણામ હતું. બાકી તેનું કોમળ હૈયું જરૂર પીગળશે અને.....’

‘તને ભેટી પડવાની, ખરું?’

એમની વાત પૂરી ન થઈ તે પહેલાં ગરબાનો અંત આવ્યો. અવન્તિકા અન્ય સાહેલીઓ વચ્ચે નિર્દોષ વાતો કરતી મંચ પરથી ચાલવા મંડી. વર્ષાઋતુમાં ઊગેલું લીલું કુંજર ઊંચું ઊંચું ઘાસ જેમ મંદ મંદ પવનથી ડાલે તેવી તેની ગતિ હતી. તે ગઈ. પાછળ પીયૂષ ગયો.

‘અવન્તિકા, જરા ઊભા રહેશો?’

અવન્તિકા ઊભી રહી. બીજી સર્વ સખીઓ ખસી ગઈ. થોડીક જે આ બાબતમાં નિઃસ્વાર્થ પક્ષ પર નિંદામાં ઊંડો રસ ધરાવતી તેઓએ દૂર જઈને કટાક્ષ હાસ્ય કયું. વિદ્યાર્થીઓએ પીયૂષ તરફ છૂપી રીતે ડોળા ધૂરકાવ્યા, અને પરસ્પર વાતો કરી અંતરમાં ધૂંધવાઈ રહેલો ઈર્ષ્યાનો ધૂમાડો કાઢ્યો. આ યુવાન નિંદાસંસ્થા વૃદ્ધ સાસુઓની જુનવાણી જમાતથી કંઈ ઊતરે એમ નથી. એણે તો કંઈકનાં ઘર ભાગ્યાં છે. એમની નિંદાએ જ પીયૂષ અવન્તિકાની દોસ્તીનો ભંગ કરાવ્યો. કાલેજજીવનમાં આવી નિંદાનું ભણતર અતિ રસિક હોય છે.

અવન્તિકાને ઊભી રહેલી નીરખી પીયૂષનું હૈયું કંઈક અકળિત ઊર્મિની છાલકો અનુભવવા માંડ્યું. તેને સૂઝ ન પડી કે શું બોલવું, પણ મુખ પર હર્ષ દેખાતો. તેવી જ મનોદશામાં તેણે અસ્પષ્ટ રીતે ઉચ્ચાર્યું.

‘મેં તો ધાર્યું કે આપ મને ભૂલી ગયા હશે.’

‘ચાલ રાખીને ચ શું કામ છે ?’

‘તો શું’ આપ મને.....હવે.....કોઈ દિન નહિ મળે ?’

‘ના, નહિ જ.’ પીયૂષને હૈયે થપ્પક પડી.

તેનો રહેરો મ્હાન થઇ ગયો. એ થપ્પક પીયૂષની આંખી જિંદગી પર લાગી. એની અસર અવન્તિકાના પોતાના જીવન પર પણ કાંઈ નાની સૂની ન હતી!

‘હું તો આપણા બેઉના લલા માટે કહું છું.’ દેવીએ દયા ખાધી.

‘આપના લલા માટે હશે. મારા માટે નહિ.’

‘તમે મારાં ચિત્રો પ્રસિદ્ધ કરવાના છો. શું તે હકીકત સત્ય છે ?’ એ શિલ્પી હતી. એ ચિતારો હતો. બેઉ કળા પ્રેમી હતાં.

‘દેવી, એ પ્રશ્ન પૂછી મને વધુ વિહ્વલ ન બનાવો. હું

તે બાબતમાં ખંધાતો નથી; કિંતુ તેમ ન કરવા બનતો
યત્ન કરીશ.’

કોઈ સખી ગૃહસ્થનાં લગ્નનાં વાળાંનો નાદ પીયૂ-
ષને કણે અથડાયો.

‘દેવી, સંભળાય છે પેલાં વાળાં ?’

‘ક્યાં ?’

‘લગ્નનાં !’

‘ના, મને તો નથી સંભળાતાં !’

‘મને સંભળાય છે, આપને કેમ નહિ ? મને અક-
ળામણુ થાય છે, દેવી; હું જઈશ. મેં આપનું હૃદય
હલાવ્યું તે માટે આપની ક્ષમા ચાચું છું !’

આટલું કહી તે ધીમે પગલે પાછો ફરી ગયો. તેનાં
નયનો સ્પષ્ટ વ્યક્ત કરતાં કે તેને હવે પ્રત્યાગમનની
આશા ન હતી. ક્ષણભર દેવી એક દશ્ટ બની. એ પણ
ગઇ. જતાં જતાં એ ઉર્વશી પીયૂષનું ઉર હંમેશને માટે
વીંધી ગઇ. તેણી રેઢિયાળના હાથે ના ફસાઇ. તેણે તેને
એક કાંકરાની પેઠે ફગાવી દીધો. તેનાં સુંદર જીવન પર
પડદો પડ્યો. તે સમજ્યો કે He kissed who kicked
in return.

ધર્મરે ઘડેલું એ દુઃખી બાવલું પ્રકૃતિ સૌંદર્યના આનંદમય વાતાવરણમાં એક બાસ્ટી પર બેઠું. દ્રવતું જીવન એટલે એક જ કૂંકથી આશાની ઝળહળતી જ્યોતિ હોલવાઈ જવાથી જેના પર અંધકાર વ્યાપી રહેલો છે એવું માટીનું હાલતું ચાલતું બાવલું. તેનાથી એક નિસાસો દેવાઈ ગયો. અશ્વિન પાસે આવી બેઠો; પણ તેનું મન અત્યારે સ્ત્રી મિત્ર પાસે હતું, પુરુષ મિત્ર પાસે નહિ.

‘કેમ, શું થયું?’

‘કેટલું કાવ્યમય! મને યાદ રાખીનેય શું કામ છે.’ તેણે નિસાસો મૂકતાં ઉદ્ગાર કાઢ્યા.

‘હં.....તદન ગલત. તેં તો હમણાં જ કહ્યું હતું કે તે લલિત કુસુમદલ સમી છે.’

‘અશ્વિન, ક્યાં એ સ્વર્ગ લોકોની દેવપુત્રી દિવ્યાંગના અને ક્યાં હું પૃથ્વી પરનો તેનું અપહરણ ઇચ્છતો દાનવ? ખરેખર, તે આરોહી છે, હું અવરોહી છું.’

‘એ બી ઠી. બેઉ સ્વરો તો એકજ સપ્તકના ને!’

‘એ કેટલી ઊંચી અદ્ધર ગગનમાં વિહરે છે? મારા જેવા પૃથ્વી પરના પામર મનુષ્યના નાનકડા હાથ ત્યાં

કેમ પહોંચશે ?' પીયૂષે બબડાટ ચાલુ રાખ્યો. પસાર થતા કોઈ સહાધ્યાયીએ પ્રશ્ન કર્યો—

‘કેમ પીયૂષભાઈ, શું પ્રગતિ કરી રહ્યા છો ?’

પીયૂષે સ્મિત ફરકાવવા યત્ન કર્યો. તેનું આ બાહ્યિક હાસ્ય એક યુવાન શિખાઉ નર્તકીના બીનકેળવાયેલ સ્મિત સમું હતું. દેવી સાથેનું હાસ્ય હૃદયમાંથી ઉદ્ભવતું; આ સામાજિક, દાંલિક અને ઉપજાવી કાઢેલું હતું.

‘જરા વાંચતો હતો.’

‘જમીન પર નાનાલાલનાં કાવ્યો વાંચો છો કે શું ?’

✓ ઘણી વાર કટાક્ષ કથનમાં રહેલી ફૂરતા બોલનાર બાજુતો નથી. એ તો તીર છોડી ચલ્યો જાય છે; પાછળ વિંધાએલાની તમા તેને હોતી નથી.

‘ભૂલ્યો, જરા વિચારમાં હતો.’

‘વાંચી વિચારીને કાર્યમાં આગળ ધપે; નહિ તો પાછા પડશો.’ અશ્વિનના હાથે ચેળ આવી.

યુવાન ગયો. પીયૂષનું મુખ પડી ગયું.

‘અશ્વિન, મને ઠાંઈ સૂઝ નથી પડતી. મારે શું કરવું ?’

‘હવે ઘેર આવવું છે કે અહીંજ ધામા નાંખવા છે ?’

‘અશ્વિન, વિચાર કે એ કોઈ અન્ય પુરુષ સંજે અને હું કોઈ પરાઈ સ્ત્રી સાથે દુન્યવી લગ્નગ્રંથીથી નોડાઈ અમે ચારે કોઈ શિવનાં મંદીરમાં મળી ગયાં તો? આહ! એ વિચારજ મને કંપાવી મૂકે છે! શું એ મારી નહિ થાય? શું મારે કોઈ અન્ય સ્ત્રી સાથેજ નોડાવું પડશે? બતાવ, બતાવ, અશ્વિન! કાંઈ ઉપાય?’

‘હું.....એ વાતમાં શો માલ છે? ઉપાયના બાટલા તો ઇશ્વરને ત્યાં મૂક્યા છે. પણ એક પડીકી છે અને તે એજ કે આ બધું પ્રેમનું ભૂસું કાઢી નાખ.’

‘તો શું તે સદાને માટે ગઈ?’

‘હા, હા. સ્વાભિમાનની પડીકી પી ના. બળે તેને માટે બળવું, નહિ તો ભલું થયું ભાંગી જ’નળ, સુખેથી ના ભજીએ શ્રીગોપાળ! કે આ બધી ઉપાધિ!’

અશ્વિને પીયૂષનો હાથ પકડી આંધળાને દોરતો હોય તેમ દોરી દૂર ઊભેલી મોટરમાં બેસાડ્યો.

‘મિ. અશ્વિન!’ કોઈક અધ્યાપકે બૂમ પાડી.

‘આવ્યો!’ અશ્વિન શોકરને કંઈક સૂચના આપી ગયો. પીયૂષ મોટર હાંકવા બેઠો.

‘અશ્વિનભાઈ આવવાનું કહી ગયા છે.’

‘લલ્લે.’

‘ધડા....ધડ’ મોટરનાં ખારણાં બંધ થયાં. મોટર ઊપડી. પળે પળે ઝડપ વધવા માંડી. મહારાષ્ટ્ર સોસાયટી, નવરંગપુરા, શાંતિનગર સોસાયટી, વાડ જ બટાવી મોટરે સાબરમતીની રેતી ખૂંદવા માંડી.

‘આજ મારી કબર, આજ કાળાં પાણી, મને સમાવશે.’

જળ તીરે કોઈ લાકડાનો ઢગ બળતો દેખાયો.

‘દેવી ગઈ.’ એના હોઠ ફફડયા. એના શબ્દોમાં નરી નિરાશા ધગધગતી.

‘સાબર ! છેલ્લા ચત્નો કરી રહ્યો છું તેમાં નિષ્ફળતા મળવાની જ છે અને હું આવવાનો જ છું. સરિતા, મને ઠંડેલી બોલાવજે. વસતી નિરાશા પ્રાણમાં, મરણે કદી મળશે નહિ.’

સાબર ઓળંગાઈ. મોટરના કાચ પર દેવીની છબી ચિતરાયલી નજરે પડી. રસ્તા પર ‘ગઈ,’ ‘ગઈ’ના શબ્દો કોઈ અગમ્ય શિલ્પકારે કોતરેલા જણાયા.

‘સાહેબ, આપણે ક્યાં જઈએ છીએ ?’ મોટરને નવીન

રસ્તે જતી બેઘને શોકરે પૂછ્યું.

‘મરવા.’ મોટરની ઝડપ વધી. વિચાર વ્યાધિમાં સપડાયલા માનવીને પોતાના કાર્યનું ભાન રહેતું નથી. સામે વીજળીની પાંચ જત્તી આવી. શોકર ‘સાહેબ’ ‘સાહેબ’ કહેતો રહ્યો ને મોટર એ વીજળીના થાંભલા સાથે બેસતી અથડાઈ.

એનો હમણું હમણું સરિતાનો શોખ વધી પડ્યો હતો. સાબર કાંઠો તેને માટે વિચારનું ઉત્તમ સ્થાન બન્યું હતું. તેને લાગ્યું કે તેના જીવનનો અંત નજીક આવ્યો છે. સાબરકાંઠો તેના હૈયાસૂના માળિયાનો તરસ્યો હતો. તે જીવન ટકાવવા મથતો. પણ તેને ખાતરી હતી કે કેાઇ દિવસ તેના અત્યંત આગ્રહને વશ તેને થવું પડશે. એ જીવને તે ઠેલી નહિ શકે.

સિપાહીએ પીયૂષ તેમજ શોકરને દવાખાનામાં ખસેડયા. વૃધ્ધ માતાની અત્યંત જીવને લીધે પીયૂષની સારવાર ઘેર જ કરવી એવું નક્કી હતું. માતા અને અશ્વિન પીયૂષને એક ઘડી પણ છોડતા નહિ. પાંચ રાત્રિ તો પીયૂષ બેભાન રહ્યો. પણ છઠ્ઠે દિવસે પ્રાતઃકાળે આંખ ઊઘડી. આશાની નવી કૂંપળો ફૂટી. માતાનું હૈયું હર્ષધેલું બન્યું. ‘બેટા.....પીયૂષ’ આંખમાંથી અશ્રુ સરી પડ્યાં. એક ધીમું ચુંબન કરી તેના

કપોળ પ્રદેશને ભીંજવ્યું. તેના મસ્તક પર મીઠો કર ફેરવ્યો.

સુમતિ તેર વર્ષની નાની ઉંમરે પરણેલી. બાર વર્ષનું પતિસુખ લોગવી, જ્યારે લગ્ન સુખની ખરી ઉમેદ હતી ત્યારે તેના કપાળ પરનો ચાંદલો કૂર કિસ્મતે ભૂંસી નાંખ્યો. પણ ચોખ્ખાના વેપારમાં પતિની કમાણી તંથા પોતાના સંતાનહીન ભાઇનો વારસો મળવાથી વિધવા સુમતિ પર પૈસાનું કંટક ન હતું. ઝાંખની કીકી સમે એકનો એક પુત્ર અને આજીવિકાં, નભાવવા ઉપરાંત થોડીક મિલકત હોવાથી સંતોષ મानी તેણે એક શ્રીમંત વૃદ્ધના સકંભમાં સપડાવાની ના પાડી. ઈશ્વર, પુત્ર અને ઘરકામમાં મગ્ન રહી પોતાનું વૈધવ્ય અપનાવતી.

પોતાનો પુત્ર કંઈક નામના મેળવે એવી અભિલાષા ઝાંખી, એ માટે તે પૂરતી કાળજી લેતી. તેના મિત્રો કોણ છે, તે ક્યાં કેટલું રવડે છે અને કેટલા કલાક વાંચે છે એ સર્વ પર જાતેજ દેખરેખ રાખતી. આટલું છતાં તેણે અવન્તિકા અને પીયૂષની મિત્રાચારીની વાત ન જાણી તે નજ જાણી. અશ્વિન પ્રત્યે તે જાણે તે બીજો પુત્ર હોય તેમ વર્તન રાખતી. આજે અણીને સમયે અશ્વિનને પોતાના પુત્રની સારવાર કરતો જોઈ તેનું હૈયું દિલાસો

મેળવતું. હમણાં ફેટલોક વખત થયાં પીયૂષનું ચિત્ત ઠેકાણે ન હતું તેમ કળતાં તે દુઃખી રહેતી. તે વિષે અશ્વિન પાસેથી પણ સંતોષ ન મેળવી શકી. જ્ઞાતિભેદને લઈને કે અવન્તિકાની જ નામરજીથી ઇચ્છિત કન્યા ન મેળવી શકે તો પોતાના પુત્રની ખરાબ માનસિક પરિસ્થિતિથી સુમતિને અતિ દુઃખી થાય અને શાંતિમાં શોકનો આવાસ થાય એવી ભીતિથી પીયૂષે સુમતિને આ વાતથી અજાણુ રાખવામાં જ શ્રેય છે એમ માન્યું. અશ્વિનને પણ આ વાતની ચેતવણી આપી દીધી. પીયૂષ અને અવન્તિકાની મૈત્રીની વાત હજી તેને કાને પડી નથી તે પહેલાં તો આજ તે પટકાયો.

તબિયતે ઉથલો ખાધો. માંદગીએ ગંભીરતાનાં વધુ ચિન્હો ધારણ કર્યાં. ઓપરેશનો અને ઇન્જેક્શનો આપવા છતાં સ્થિતિ ઉત્તરોત્તર બગડતી ચાલી. ઘા ફાટ્યા પણ તાવ વધ્યો. ખારમા દિનનો સાયંકાળ આખરી ફેંસલાનો વખત હતો. અશ્વિન એક ઘણાજ ઊંચા પ્રકારની વિલાયતી ઉપાધીઓ ચઢાવનાર તથા સત્તર વર્ષના અનુભવી દાકતરને લઈ આવ્યો. દાંડી વગરના લટકતી દોરીવાળા ચશ્મા આંખે ચઢાવેલા છે. એક દર્દીને તપાસ્યા પછી સ્ટેથોસ્કોપ હજી

કાનમાં જ લટકાવેલું છે. દાકતર સાહેબ જાણે પોતાના પ્રભા-
વથી જ મૃત્યુહત ભાગી જશે એવી અભિલાષા સેવતા ગૌર-
વથી, અને જાણે દરદી માટે ઘણી ઊંડી લાગણી ધરાવતા હોય
તેવી ત્વરાથી ચાલ્યા આવ્યા; પરંતુ નાડી ભેદ તરત જ
પાછું ચાલવા માંડ્યું. સગાંબહાણામાંનાં કેટલાંક તેમની
પાછળ પાછળ બારણા કુધી ગયા. દાકતર અને અશ્વિન
છૂટા પડી વાતમાં ગૂંથાયા.

‘કેમ સાહેબ, કેમ લાગે છે ?’

‘કલાક એક છે. તમને યોગ્ય લાગે તેમ કહે. I have
practically no hope.’ દાકતર ગયા.

‘આ બધી પ્રેમની લોથ. પ્રેમ ! તે’ તારા બપ્પરમાં કેટ-
લાના ભોગ લીધા છે ?’

એટલી વારમાં કાશ્મીર નિવાસી સ્થૂળ દેહધારી વિખ્યાત
વૈદ્ય શ્રી. પ્રાણસુખલાલ આવી પહોંચ્યા. ચક્રી પાઘડી નીચે
ચંદનવાળું તેમનું ગોઝું મોટું મોં સોનેરી અશ્માથી અંકાયલું
હતું. રેશમી કિનારના ધોતિયા પર તેમની લાડીલી ગાગરને
ઢાંકતો લાલ ડગલો અને હાથમાં સુખડની લાકડી સાથે લેઓ
કોઇ સુરતી ગાગરિયા ભટ્ટ જેવા લાગતા. લાઈન ઓફ
ઈક્વીલીબ્રીયમ (Line of equilibrium) ની બહાર પોતાનું

સ્થૂળ શરીર ઢળી ન પડે તથા કોઈ નેંધણિયા કંદેાળે બગ-
ડેલું પૈયું રસ્તા વચ્ચે ગોઠવ્યું ન હોય તેની પૂરતી સાવચેતી
રાખતો ધીમું ધીમું એન્જન આગળ ધપાવી આવ્યા.

‘લાઈ શારીરિક તેમજ માનસિક વ્યથા ભોગવતા
લાગે છે!’

‘હા છ.’ અશ્વિને જવાબ આપ્યો. સુમતિ તો એક
ખૂણામાં બેસી ઈશ્વર સ્તવન કરતી.

અશ્વિનને બોલાવી વૈધરાજે કહ્યું કે, ‘સમય ગુમાવવો
ચોગ્ય નથી, સમજ્યાને. હું ત્રણ દિવસનું આયુષ્ય વધારી
શકીશ; તેના તમને માત્ર પંદર હજાર થશે.’

સુમતિએ આ વખતે તિબેટીનાં તાળાં ટોલ્લે ભેરવી દીધાં
હતાં. વૈધરાજને તેણે દસ હજાર ધર્યાં. વૈધરાજે નેત્રો ખીડ્યાં.
‘દસ હજાર,’ તેમની સમક્ષ રૂપાનાં નાણાંનો ઘોધ વહેવા
માંડયો; પોતાને સીમલાના ગિરિશૃંગ પર નવી જ હવેલીમાં
પત્ની સહ હવા ખાતા જોયા. હરદ્વારના મંદિરમાં રૂપિયો મૂ-
કતા નિહાળ્યો. બેંક ઓફ બરોડામાં થતા નગદ નાણાંનો
રણકાર એમણે સાંભળ્યો. આખરે તેમનાં ચક્ષુ ખૂલ્યાં, ચકળ
વકળ થવા લાગ્યાં. કપાળે કરચલીઓ પડી. ચરમા લલાટે જઈ
ચઢ્યા અને પાઘડીને આલિંગન દીધું. ચંદન ચરમામાંથી

હોકિયાં કરવા લાગ્યું; મ્હોં ઘડીલર પહોળું થઇ ગયું.

પણ તે સર્વ દયાવી વૈદ્યરાજ બોલ્યા, ધંધાની રૂએ આ પાલવે તેમ નથી પરંતુ આ તો પરમાર્થ છે, સમજ્યાને? યત્ન કરવો મનુષ્ય ધર્મ છે. કિંતુ કળ દેવું ઇશ્વર આધિન છે. કર્મણ્યે વાધિકારસ્તે મા ફલેષુ કદાચન.'

તેમણે પાઘડી ઉતારી. કોપરાંની વાટી જેવા મસ્તક પર 'આ તો વૈદ્યોનો રાજ છે.' એમ પૂકાર કરતી કાળી પતાકા ફરકવા લાગી. પલાંઠો ઠાંસી પીયૂષ પાસે તે બેઠા અને કાળજી પૂર્વક 'હિમાલયની જડીબુટ્ટી' જાતે જ વાટી પાઇ દીધી. એ ધૂળ અને પાણીના મિશ્રણના તેમણે દસ હજાર પાકયા એટલે તેમને ત્યાં આજે લાપસીના આંધણ મૂકાવા જોઇએ એમ તેમણે મનમાં નક્કી કરી લીધું.

આ વિચિત્ર વૈદ્યની દવાની અસર પ્રાતઃકાળે સ્પષ્ટ જણાઇ. પીયૂષને ભાન આવ્યું. માને નવીન આશાઓ પ્રગટી. સુમતિની ગેરહાજરીમાં સાંજે પીયૂષે અશ્વિનને પૂછ્યું,

‘અશ્વિન, બા છે?’

‘ના.’

‘મારી દેવી આવી?’

માનવી હૃદય પીગળ્યું. અશ્વિનને રૂસો ભરાઈ આવ્યો.

ખહાર વળ જેવા હૃદયના લેખાતા અશ્વિને પ્રથમ વાર જ નિ-
સાસો મૂક્યો. પીયૂષે દેરીને બોલાવવાનું અશ્વિનને કહ્યું હતું,
પણ અશ્વિન જાણતો કે એ કાર્ય અમલમાં મૂકવું અશક્ય
હતું.

‘કેમ ચૂપ રહ્યો ? નથી આવી ? હું ધારતો જ હતો કે
તે મારી વિનતિ નહિ સાંભળે !’

પીયૂષની ઝાંખો મીંચાઇ. અશ્વિન મૂંગો જ રહ્યો.

સુમતિને વૈદરાજની દવા પર વિશ્વાસ બેઠો. વૈદરાજે
પણ પાંચ હજાર બીજા મળે તો અમદાવાદ એક મહિનો રો-
કાવાનું કખૂલ રાખ્યું. એક માસમાં પીયૂષની તબિયતમાં ઘણો
સુધારો થયો; અને ભયંકર માંદગીમાંથી બચ્યો; બદકે તેની
દેવી વિદ્યા અને કીર્તિની અપૂર્ણ આશો જીવંત કરવા તે
મેાતમાંથી ઊગર્યો.

x

x

x

x

એ વિલાવરીના પતિ સુધારકનાં માતેલ કૃત્યો અનેક છે.
ગગનોદધિમાં એકલો સ્વચ્છંદ તે ઉચ્છૃંખલતાથી કંઈ અજબ
ભવ્યતાથી તરે છે. કેાઇ વાર તેના પર જળનાં ભરપૂર મોજાં
છવાઈ રહે છે; છતાં તેથી મુઝાઈ ન જતાં તેમાંથી પલ્લભ
ડોકિયાં કરી પૃથ્વી તરફ એક છૂટું હાસ્ય ફેંકે છે. વસુંધરાના

સૌંદર્ય પ્રભાવથી અંજાઈ વહેળાં, નાળાં, ગિરિકંદરો, ઘોઘરા,
શહેરની મોટી મોટી હવેલીઓ, દેવમંદિરોનાં ઊંચાં ઊંચાં શૃંગો,
ગામડાનાં મેદાનો, વૃક્ષોથી વીંટાયલા ઝૂંપડાઓ એ સર્વ પર
પોતાની તેજધારા વરસાવે છે. હજી તો તે ચોદ દિવસનો
કશોર છે, તોય ચોવીસ વર્ષનો નવયુવાન હોય તેમ મદમાતો,
મસ્તીભર્યો બની પારકાનાં ઘરોમાં સાપરાધ પ્રવેશ કરી નવ
પરણિત યુગલોની કિલકિલિયત કિડા નિર્લજ્જ બની નિહાળી,
મૂછમાં કટાક્ષભર્યાં સ્મિત કરે છે. અહોયામિની કુમુદહલની
સોડ સેવતા મધુકરની આંખો સાથે પાંખડી વચ્ચેથી ‘મળી
દષ્ટોદષ્ટ’નું સુખ અનુભવે છે. અન્ય સ્થળે રસ્તે દોડતા
દેડકાના નયનો સાથે ખેંચે છે. ક્યાંક વેરાનમાં સૂતેલા સસ-
લાના સુંવાળા દેહ પર આરામ લે છે; દરિયાનાં તોફાની
મોજાંનો અણુએ અણુએનૃત્ય કરે છે, કોઈક વાર સુંદરીઓની
સાડીના બુદ્ધામાંભરાઈ ખેસે છે.

આવો ઉધ્ધત કુમુદનાથ અને કુમુદબંધુ ગણાતો કલંકિત
લાંછનયુક્ત પૂર્ણ શશાંક જેની પાશ્ચાત્ય દેશોમાં શિયળવ્રત
માટે કુમારિકા પૂજન કરતી એવો બાલ્ય વયનો એ ચંદ્ર એક
હવેલીના ત્રીજા માળની બારીએ ઊભી રહેલી ચિંતામગ્ન
અવન્તિકા પર પોતાની અમૃતધારા વરસાવી રહ્યો હતો. અંધા-
રા ચોરડામાં જડેલી કાચની કપચી પર તેના ચરણ સમક્ષ

પોતાના કિરણો ફેંકી પ્રભિપત કરી તેને રીઝવવા તે યત્ન કરતો. કપાળે હાથ મૂકતાં તે બળણી.

સૂત્રાડીને મીઠું ખોળે કપાળી શી રીતે ગરદન ?

ચલાવી ફૂલ શૈયા પર નીચે સર્પો બર્ષા કિસ્મત ?

બારીએથી તે ખસી ગઈ. શૈશવ કાળમાં તેણે જે નિર્દોષ આનંદો લોગવેલા તે પરથી તેને ન લાગતું કે તેના નસીબમાં આવી બદબોધ લખાઈ હતી. પીયૂષના પ્રેમાળ સહચારમાં તેની બેવફાઈનો અંશ પણ જણાયો ન હતો. સંસારના કડવા અનુભવોએ તેને શિખવી દીધું કે દુનિયા અપ્રમાણિક છે. ગુલાબ લેવા જતાં ચોરનાં કંટક જ ચંપાય. ગાંડો કે કળાકાર, દેશસેવક કે દુષ્ટના પ્રેમમાં પડવું એટલે જનતામાં પોતાની વિના મહેનતે પ્રસિદ્ધિ કરવી.

હમણાં હમણાં પીયૂષે પ્રસિદ્ધિ કરવા માંડેલાં તેના ચિત્રો ગામની પેલી જુવાન અને વૃદ્ધ નિંદા સંસ્થાઓને આ યુગલ વિષે અગમ્ય અને ચિત્રવિચિત્ર કલ્પના દોડાવવાનું ઉત્તમ સાધન બન્યું હતું. અને જે કામ રેડીઓ, તાર કે ટેલીફોનથી થવાં અશક્ય હતાં તે કામ આ સંસ્થાઓ સહેજમાં કરી નાંખતી. અને તે એટલે સુધી કે આજ રસ્તે જતાં તેણે એક વૃદ્ધાને બોલતી સાંલણી કે, 'માબાપ, હવે તો છોકરીઓ કાંલે-જમાં જતી બંધ થાય તો ઠીક. કાંલેજ જઈ બાપની આબડૂ

ઝાંખી_____૨૩
 પર પાણી ફેરવવું !' તેથી તેને પીયૂષ પ્રત્યે ક્રોધ ચઢ્યો અને
 પોતાના કમભાગ્ય પર તિરસ્કાર થઈ આવ્યો. પીયૂષે ઠોરેલા
 ચિત્રોએ તેનું હાસ્ય લૂંટી લીધું.

અવન્તિકાને પ્રેમની સફળતા અસંભવિત લાગી.
 શાંતિ, સ્વજન, દુનિયાની વિરુદ્ધ જવા કરતાં માત્ર અશ્રુ સારી
 શાંતિ રહેવામાં જ તે પોતાનું ડહાપણ માનતી. તેના હૃદયમાં
 ઊંડે ઊંડે એક એવું ખિંદુ હતું કે જે પીયૂષ તરફ આકર્ષાતું.
 પીયૂષની હૃદયદ્રાવક સ્થિતિ તરફ લાગણી ધરાવતું, પણ એ
 ખિંદુ પર સમાજની રૂઢિઓ, માતાપિતાની આમન્યા ને આજ્ઞા
 લોકનિંદા વગેરેના ઠાંકણો એવા સજ્જડ દેવાઈ ગયા હતાં કે
 એ લાગણી-ખિંદુ રાત્રે એકાન્તમાં પળભર ઝબકી આવતું પણ
 પ્રાતઃકાળની વાસ્તવિકતામાં સહેલાઈથી દબાઈ જતું. તેનું
 હૃદય ઊંડી નિરાશા અનુભવતું, પણ તે પ્રત્યક્ષ કરવાની
 હિંમત ન કરતી એટલું જ નહિ પણ તે છુપાવવાનો
 તે સફળ પ્રયત્ન કરતી. આના ગંભીર પરિણામની તેને
 માહિતી ન હતી. તેને ખબર ન હતી કે ગ્રીષ્મના તાપ
 અને વર્ષાની પ્રચંડ હેલી પછી જીર્ણ થઈ ખખડી રહેલું પીયૂ-
 ષનું માળિયું હવે ક્યારે કમા અપાટાથી તૂટી પડશે. પણ તેમાં
 કોનો વાંક ?

તેણે મેજ પરની વીજળીની ખત્તી ચેતાવી. એક ઊંડું

હૂસકું ભરતી તે ખુરસી પર બેઠી. હૃદય ભરાઈ આવ્યું. ‘પીયૂષ, તે’ આ શું કયું? મારા માતાપિતાએ પણ જાણ્યું. મારા વિષે તેઓ, કેવો વિચાર ધરાવશે? પીયૂષ, તું પેંચુ થવાને લાયક નથી. તેની નજર પત્થરની દિવાલ પર ફેાતરેલી જવાહરની તસ્વીર પર પડી.

‘હું’એ મહાન ન થઈ શકું?’ ટેબલ પર અંખા-જીની મૂર્તિ જોઈ, તે સ્વગત બબડી. ‘માતા મને બચાવ; એ મનુષ્યના સકંજામાંથી બચાવ.’ તે રોઈ પડી. આખરે ચોપડી લીધી. પણ મન નહિ ગૂંથાયું. ટાંકણું લઈ શિવમૂર્તિ ઘડવા બેઠી. તેનાથી ગવાઈ દેવાયું.

રટન કરવા જરી હું બિડી

જરી હું બિડી

વ્યોમે વિહરતી કુમારીકા.....રટન૦

પાંખ મુજ પવન અરિએ જૂડી

અરિએ જૂડી

પડી મધ દરિયે હું બાલિકા.....રટન૦

‘અરે, આ મુખ શિવનું કે પીયૂષનું?’ જે આંસુને કોઈએ નિહાળ્યાં નહિ તે કિંમતી આંસુથી પીયૂષ નાહ્યો. તેના પર ચઢેલી ધૂળ ઘોવાઈ ગઈ.

‘અવન્તિકા !’ માતાએ બોલાવી.

‘આવી.’ અશ્રુ લૂછી તે નીચે ઊતરી.

દુનિયાની ઘણી ખટપટો રાજકીય કે સામાજિક રાત્રિના ગંભીર અને વજનદાર વાતાવરણમાં રચાય છે. તે જમવા બેઠી. તૈયાર ખીચડી પંજું તેને આકરી થઈ પડી. ઘૂંટણ પર ગાલ ટેકવી બેઠેલી અવન્તિકાનાં નયનમાંથી અવિરત આંસુ વહેવાં માંડ્યાં. માતાએ પાસે જઈ હાથ ફેરવ્યો.

‘બેટા ! આમ રોયે શું વળવાનું હતું ? જરાક ખાઈ લે.’

‘લાઈને ત્યાં મુંબાઈ અભ્યાસ કરે તો ?’

મુંબાઈમાં સરકારી નોકરી કરી સુખી જિંદગી વિતાવતા પોતાના લાઈના બહેનના કુંટળમાં પોતાનું બાળક સહેલાઈથી પોષાઈ જશે, એમ ધારી સરળ સ્વભાવના પિતાએ પોતાનો વિચાર દર્શાવ્યો.

‘એટલી તે લણવાની શી જરૂરિયાત છે કે વળી તમારા શુભાની લાઈનો પાડ માથે ચઢાવવો ! લણવું હોય તો અહીંઆ મારી છોકરીને એકલી

પરગામ મોકલવી નથી. વળી મુંબઈ જેવા તદ્દન વઠેલ શહેરમાં! ઉં.....હું?'

‘પણ કળાનો દુરોપયોગ કરનાર એ છે કોણ?’

કળાના અધિષ્ઠાતા થએલા કિંતુ ભર્યમાં મુંબઈ સરકારની સેવા બજાવતા અવન્તિકાના ભાઈનું યુવાન હૈયું ધમધમી ઊઠ્યું.

‘ઝરે! હશે રે કોઈ ભટકેલ મુફલિસ મવાલી.’

ગાળો એટલે ભાષા પરનું અસાધારણ પ્રભુત્વ અને સદુપયોગનું એકીસાથે દર્શન. અવન્તિકાને ડાંગ્યું કે પીયૂષને અન્યાય થયો છે. પણ તે બોલી ન શકી.

‘તે હવે તને પજવે છે ખરો?’ યુવાન હૈયે ખુમારીમાં પૂછ્યું.

‘ના, એ કંઈ મને પજવતો નથી.’ તેણે મોળો બચાવ કર્યો.

‘હવે કંઈ થાય તો મને ખબર આપજે.’ કંઈક ઊંડા વિચાર પછી પિતાએ બે બોલ કહ્યા.

‘આ દીકરીને મોટી થવા દો, મોટી થવા દો કરતા હતા તેની મ્હોંકાણુ મેં તો પહેલેથીજ કહ્યું

હતું કે હવે પરણાવી દેા. પણ મારા ગરીબનું કંઈ મારે કોણ !’

‘હું એજ વિચાર કરી રહ્યો છું.’

અવન્તિકા જમી, પણ એ જમ્યું ન જમ્યા બરાબર જ હતું. એક શબ્દ પણ ઉચ્ચાર્યા વગર તે ઉપર ગઈ. ખત્તી સળગાવી વાંચન-મેજ પાસે ગઈ. ચોપડી ઉપર હાથ ફેરવ્યો. શિવનું મુખ હાથમાં લીધું. પાછું મૂક્યું. કંઈ ચેત ન પડ્યું. ખત્તી હોલવી પલંગ પર ફસાઈ પડી. શશિચરે તેના મુખ પર ફરી એક વાર તેજધારા વહેતી મૂકી. દૂર દૂર પસાર થતો સિનેમાનો રસિયો. કોઈ મુગલ બાળ કાચના રકાબી ખ્યાલાથી તાલ દઈ ગાતો સંભળાયો.

દિવ સાફ તેરા હૈ યા નહિ પૂછ લે જસે

ફિર જો કુછ ભી કરના હૈ તો કરલે ખુશીસે, ગભરા ન કીસીસે’

નિદ્રાદેવીએ દયા લાવી વધુ ન સતાવતા ચોતાના પચ્કમાં તેને ઝડપી લીધી.

x

x

x

અશ્વિને પત્નીને ગાલે અડપલું કયું.

‘જો, આમ ચૂંટી બણશેા તો અબોલા લેવા પડશે !’

‘હં એ વાતમાં શું માલ છે? તારે તો બીજો ગાલ ધરવો જોઈએ. ખાદીધારી દેશસેવિકાને વળી અબોલા શા?’

‘સત્યાગ્રહ.....’

‘એ તો વાત જ ના કરીશ. એમાં તો આત્મબળ જોઈએ. હમણાં હમણાં યુવાનો તેનો કેવો સદુપયોગ કરે છે તે જાણે છે?’

‘કાલેજમાંથી છટકવા માટે શોકના બાદ જહાના તળે તમારે ફેંકતાળ પાડવી અને પછીથી ઉજાણીએ જલું એજ ને?’

‘ઠીક છે. પણ તને ખબર છે ચક્રમ પીયૂષ પણ સત્યાગ્રહ માંડી બેઠો છે!’

‘ખરે! અવન્તિકાએ તેમનું હૈયું હથમચાવી નાખ્યું છે. એક એક ચિત્ર દોરતાં કેવળ તેમના હૃદયનો હાશ થઈ રહ્યો છે. પીયૂષભાઈના નસીબ આડું પાડડું છે. બીનું શું?’

‘You are right. He is seriously injured. He never shall find out fit mate; but such As some misfortune brings him or mistake.

‘તમે તો એની વિરુદ્ધ બોલતા હતા.’

‘બીલકુલ ઠીક. ખરું જોતાં તો એવા નિરાશાવાદીએ તો હિમાલયનો પ્રવાસ આદરી તેની શીતળ ટોચ પર ઠંડા પવનના ઝપાટાથી આશા નિરાશાની બળતરાને શાંત પાડવી જોઈએ. નહિ તો જાય કાશીની જાત્રાએ અને કરવત સુકાવે કે જેથી આ જન્મે નહિ, તો આવતે જન્મે તો જરૂર દેવીની પ્રાપ્તિ થાય. પણ તને કાંઈ અક્કલ છે! ચિત્ર પ્રસિધ્ધિમાં તો બિચારી દેવીની ફજેતી થાય છે તેમાં શું કાયદો?’

‘હવે તમે અક્કલના શિરોમણિ છો તે જાણ્યું. પીયૂષભાઈનો એવો આદેશ છેજ નહિ. સત્યને વળી બીક શી? એમાં તો એમની હૃદય વ્યયાજ છે. વારું, પણ તમે ત્યાં જવાના હતા તેનું કેમ છે?’

‘આજે સાંજના.’

અશ્વિનના લગ્નના વાજાનો નાદ તો પીયૂષના કણુ પર ક્યારનોય અથડાઈ ચૂક્યો હતો. તારીખિયાનાં પાનાં સમયના ઝંઝાવાતે ઉડાડી મૂક્યા. અશ્વિને આજ માર્ગ માસનું નવું પાનું ફાડ્યું. સાંજ અને રાતની સંધિનો સમય હતો. અશ્વિન પીયૂષને ત્યાં સાઈકલ પર આવ્યો.

‘કાકી, પીયૂષ છે કે ?’

‘હાસ્તો. પરીક્ષા આવી એટલે ભાઈ ક્યાં જાય ?
અશ્વિન ઉપર ગયો. ઝોરડીનું ખારણું ધીમેથી
ખોલ્યું. મેજબતીના શેડમાંથી પસાર થઈ પીયૂષના
મુખ પર પડતા અજવાળાથી આંસુ ટપકતા નીહાળ્યા.
પીયૂષ પાછળ જઈ તે ઊભો રહ્યો. પીયૂષ ચિત્ર દોરી
રહ્યો હતો.’

‘કેમ, આ શું કરે છે ? કોર્સ પૂરો થઈ ગયો ?’

‘તું ક્યારે આવ્યો ?’ પીયૂષ ચમક્યો અને અશ્વિનના
જવાબની રાહ જોયા સિવાયજ તેણે પૂછ્યું. ‘અશ્વિન,
શું નીતિ અને સત્યની દૃષ્ટિએ મારા કાર્યો ક્ષમ્ય
લેખાશે ?’

‘પણ તેં આ બધું માંડ્યું છે શું ?’

‘માફ જીવન હું જાતેજ ચૂસી રહ્યો છું.’

એક મિત્રો વિચારમાં પડ્યા. ક્ષણભર પૂર્ણ શાંતિ
છવાઈ રહી. આખરે પીયૂષ ખોલ્યો,

‘અશ્વિન, હું એનો પ્રેમ મેળવીશ. એને મારી
કરીશ. નહિ તો પ્રાણ પર્યંત.....’

‘હું....એ વાતમાં શું માલ છે ? એ ટાયલાં

તો કેઇ બાળવાર્તાનો યુવરાજ બાળે પોતાની માતા પાસે પ્રતિજ્ઞા કરતો હોય કે હું એજ કુંવરીને વરું નહિ તો મારું સુખ ન દેખાડું એના જેવા છે.’

‘બસ કર અશ્વિન, જ્યારે જ્યારે હું મારું હૃદય તારી પાસે ખોલું છું ત્યારે ત્યારે કંઈક આશ્વાસન આપવાને બદલે તું મારું લોહી ઉકાળે છે.’ પીયૂષે પ્રથમ વારજ અશ્વિન તરફ અણુગમે બહિર કર્યો.

‘અનુમોદન કે આશ્વાસન આમાં આપું ? મિત્ર દુષ્ટ કાર્યોમાં અદદ ન કરી શકે.’ પળવાર શાંતિ જામી. તે લગ્યો.....

‘ખરે ! પ્રેમને અક્કલ હોતીજ નથી. તદ્દન મૂર્ખા નથી તું એને બોલવા દેતો કે નથી તું એને ઇચ્છા મુજબ વર્તવા દેતો. તેં તો એનું વ્યક્તિત્વ, સારીય સ્વતંત્રતા લૂંટી લીધી છે. તેં એને ફજેત કરી છે. અહીં તું દોષિત છે.’

‘અશ્વિન, તું શત્રુ માફક બોલે છે. શું તું નથી જાણતો કે એનું હાસ્ય એજ માફ હાસ્ય. એનું રુદન એજ મારું રુદન. એનું સુખ એજ મારું સુખ.’

‘એમજ હોય તો એને દુઃખ શા માટે દે છે? એના પર એના માતાપિતાના ક્રુદ્ધમની ઝડીઓ વરસની હશે એનું તને લાગ છે?’

‘મને કાંઈ જ સમજણ નથી પડતી. હું અંધ છું.’

‘તારા આ ઉન્માદમાં તું દુઃખી થાય છે અને સામા માણસને દુઃખી કરી રહ્યો છે. તારા ચિત્રો એનું આખું જ જીવન ચિતરે છે. તું એનું ભવિષ્ય બગાડે છે—વેડફે છે; તું ફૂર કે એ? એ મૂક છે—તારો સિતમ એ સહન કરે છે.’

‘બસ બસ અશ્વિન હવે બહુ થયું. હું એને ક્યાં મલિન લેખું છું. હું તો પુરવાર કરું છું કે તે પવિત્ર, ઉદાત્ત, ઉર્ધ્વગામી છે. નીચ હું છું.’

‘અને તે આ રીતે દુનિયા નહિ માને. એ તો કહેશે કે તેની પણ તેમાં સંમતિ હશે.’

‘જગત કેવળ મૂર્ખ છે. ઊંધા ચશ્માવાળું છે. સત્યમાં અસત્ય અને અસત્યમાં સત્ય નીરખે છે.

‘તેને ખાતર હવે ચિત્રો દોરવાં બંધ કર. સરળ હૃદયની સરળતા દુભાવવી એ સુજનતાનું લક્ષણ નથી.’

પીયૂષે નિસાસો મૂક્યો. ઘડિકના ટિક ટિક સ્વર
સિવાય ત્યાં ફરી નીરવ શાંતિ સ્થપાઈ. તેનો હાથ મચકાયો....

‘જેની પરવા કરી તેણે ન કરી તો હવે શાની ?’

‘કેટલો અસ્થિર ! ઘડીકમાં તેના વગર પ્રહ્લ્લચર્યની
તૈયારી અને ઘડીકમાં પરવાજ નથી.’

‘હું અસ્થિર, હજી ન; તો લે.’

તેણે અશ્વિનને એક સખત થપડ મારી. એ ગાધી-
વાદી યુવકના પ્રશાંત સ્વભાવમાં ક્રોધનો ફણગો પહેલી વાર
જ ફૂટ્યો. મનુષ્ય કૂર હોતો નથી કિંતુ તેને કૂર બનાવવામાં
આવે છે. અશ્વિને પળવાર તેની સામું જોયું; એક
પણ શબ્દ ન બોલતાં તે નીચે ઉતરી ગયો.
પિયૂષ હાથ પર માથું ટેકવી મૂક જોવો બેસી જ
રહ્યો. મેજ બત્તીના શોડમાંથી પડતો પ્રકાશ તેનાથી ન
સહન થયો. બત્તી ખુઝાવી તે બારીએ ઊભો. ચંદ્રની
સામે એકી ટશે નીરખી રહ્યો. થોડીવારમાં સુમતિએ હાંકમારી.
બત્તી ચેતાવી.

‘એમજ હોય તો એને દુઃખ શા માટે દે છે? એના પર એના માતૃપિતાના બુદ્ધિની ઝડીઓ વરસની હશે એનું તને લાગે છે?’

‘મને કાંઈ જ સમજણ નથી પડતી. હું અંધ છું.’

‘તારા આ ઉન્માદમાં તું દુઃખી થાય છે અને સામા માણસને દુઃખી કરી રહ્યો છે. તારા ચિત્રો એનું આખું જીવન ચિતરે છે. તું એનું ભવિષ્ય બગાડે છે—વેડકે છે; તું ફૂર કે એ? એ મૂક છે—તારો સિતમ એ સહન કરે છે.’

‘બસ બસ અશ્વિન હવે બહુ થયું. હું એને ક્યાં સલિન લેખું છું. હું તો પુરવાર કરું છું કે તે પવિત્ર, ઉદાત્ત, ઉધ્વગામી છે. નીચ હું છું.’

‘અને તે આ રીતે દુનિયા નહિ માને. એ તો કહેશે કે તેની પણ તેમાં સંમતિ હશે.’

‘જગત કેવળ મૂર્ખ છે. ઊંધા ચરમાવાળું છે. સત્યમાં અસત્ય અને અસત્યમાં સત્ય નીરખે છે.

‘તેને ખાતર હવે ચિત્રો દોરવાં બંધ કર. સરળ હૃદયની સરળતા દુભાવવી એ સુજનતાનું લક્ષણ નથી.’

વળ અદૃશ્ય રહેતી. તો કેટલીક વાર આંખને આંજી દે તેટલો અવિરત ઝગઝગતો પ્રકાશ ફેંકતી; છતાં બધો જ વખત પીયૂષને તે પાસે છતાં દૂર દૂર હોય તેમ લાગતી. તેની સ્થિતિ ત્રિશંકુથી વધુ નહિ તો તેટલીજ વિષમ હતી. તેઓનાં લગ્ન અશકય હતાં કિંતુ તેઓ એક બીજાના હૈયામાં એવાં તો જડાઈ ગયાં હતાં કે કોઈ કોઈથી ભૂલાય એ પણ અસંભવિત હતું. તેના મુખને આવરી લેતી રોજના ધૂમાડાની કાળાશ આજના બનાવથી વધુ ઘેરી બની. તે ખુરસી પર પડ્યો. વિચારમાં ગૂંથાયો.....

‘અશ્વિનને થયડ મારી. જેણે મારી સારવાર કરી તેને જ મેં માર્યો. જે નિર્દોષ લાવે મને મળતી તેને જ મેં દુઃખી કરી. ખરેખર! અશ્વિને કેટલું સત્ય કહ્યું? કેટલી ધીમી કૂરતાં હું વાપરી રહ્યો છું? બિચારી પર બુલમની ઝડીઓ વરસતી હશે. ઇશ્વર તેને બચાવજે. પુરૂષે કરેલા પાપ શું સ્ત્રીઓએ લોગવવા! કેવળ અન્યાય. ખરે, શું મેંજ તેને રડતી કરી, મૂંગી બનાવી? મારા લીધે જ શું તેણે પોતાનું નિર્દોષ હાસ્ય ગુમાવ્યું? લોકોએ પણ બિચારી પર મારે લીધે જ શંકાની દૃષ્ટિથી જોવા માંડ્યું. તે નિર્દોષ માટે બહાર જવા પર પણ પિતાએ પ્રતિબંધ મૂક્યો હશે. હું માતાને છેતરું

હું બદકે સારી દુનિયાને બાહ્યિક હાસ્યથી છેતરી રહ્યો છું. જીવનમાં શો આનંદ છે? આટલા પત્ની પણ તે ભારી થઈ નથી કે થવાની નથી. તો જીવન નભાવવાનો શો અર્થ? દેખવું અને દાઝવું તેનાં કરતાં મરણ યાત્રા શી ખોટી? નાટકો, વાર્તાઓ, સર્વ સ્થળે પ્રિયાની સંમતિ તો હોય છે; પણ હું તો એકલો જ સર્વની સામે પ્રિયાની સામે પણ ધૂમી રહ્યો છું. કેમ ટકાશે.....? હું અને દેવી બેઉ પ્રાર્થના કરીએ કે હું મરી જાઉં તો કેવું સુંદર! આપ.....ધા.....ત કેટલો મીઠો ધ્વનિ, કેટલો સુંદર શબ્દ! બસ એજ. જે વસ્તુ જર્જરિત થઈ કોઈ કામમાં ન લાગતાં વળી કોઈની જિંદગી ભયમાં મૂકતી હોય તેવાની આ દુનિયાને જરૂરિયાત નથી. તેનો તો ધ્વંસ જ થવો જોઈએ.” આપઘાત કરવા જતા નિર્બળ મનનાં યુવકની વિચારસરણી એકતરફી જ હોય છે.

એક હૃદયગિરિ પરથી દ્રવતા પ્રેમસ્રોત પર લગાવેલું સહનશીલતાનું બંધન તૂટી જતાં તે ચોમાસાની ભરેલની પેઠે સ્વચ્છંદતાથી વહ્યો જાય છે. નથી પછી નડતાં કિનારાનાં બંધન કે પુસ્તાના પરિભ્રાણો. તે તો જ્યારે અન્ય હૃદય સાગરની ગોદમાં લપાય છે ત્યારે જ એનું તોફાન શાંત પડે છે. એ પ્રેમની શાંતિને આનંદ તો બાંધે

પ્રચંડ વાયુથી દરિયામાં ઉદભવેલા તોફાનથી હગમગતા વહાણના ઉતાડ્યોને એ તોફાન પછી નીરવ શાંતિ દરિયામાં વ્યાપી રહ્યાથી જે આનંદ પ્રાપ્ત થાય છે તેવો હોય છે. આ આનંદની અભિલાષા પીયૂષના મનમાં ને મનમાં જ દટાઈ. એ જે જવાબદાર માનવીએ આપઘાતનો નિષ્ફળ કર્યો, કિંતુ, એને ભાન ન હતું કે જિંદગી તેને પોતાને અર્થે કે માત્ર દેવીને અર્થે ઈશ્વરે ઘડી ન હતી; પણ દુનિયાના દુઃખી જનોના દુઃખનું નિવારણ કરવા માટે સજ્જ હતી. મેજ પર પાથરેલા રૂમાલ પર, ફૂલદાનીમાંનાં રંગબેરંગી પુષ્પો પર ‘ગઈ’ ‘ગઈ’ શબ્દો પેલા ઇર્ષાળુ અગમ્ય શિલ્પકારે કેતર્યાં.

‘પેટમાં પાપ ન હોય તો છપું શા કાજ?’ એ તેની સામાજિક દૃષ્ટિએ મૂર્ખતા હતી, અજ્ઞાન હતું. એના સત્યનો બદલો નિરાશા હતી. એ સ્પષ્ટતા અને નિખાલસતામાં એણે જીવનની અમોલી વસ્તુ ગુમાવી. ‘પાપમાં છળ દગાબાજ છપું; શું પ્રેમ તે પાપ છે?’

ત્યાં તો કોઈક ભણ્ણકારો સંભળાયો ‘હા-હા; બગર રત્નએ અન્ય સ્ત્રી જીવન બહિર કરવું એ મોટું પાપ છે.’

‘તો હું પાપનું કળ લોગવવા જ બહિર છું.’

‘ગઈ.’ લણકારો ફરી વાર ગજ્યો.....‘જા. જા !’

‘બસ એમજ થશે.’ તે ઊઠ્યો સળગતી મેજ બત્તીનેા
ગોળો કાઢી નાંખ્યો. આંગળી નાંખી.....

‘ઓ મારે, પી...યૂ...ષ’ સુમતિની ગાલરી ચીસ
સંજળાઈ.

‘ફરી ઇશ્વર સતાવવા માંગે છે.’ આંગળી ખેંચી
લીધી. નીચે દોડી ગયો.

‘આ....વડો મોટો વિંછી.’ પીયૂષે સુમતિની આંગળી
પર પાટો બાંધ્યો.

હવે લેણ વિંછીએ જાન બચાવ્યો. ધન લૂંટાયા
પછી પામર હવન ટકાવવામાં ઇશ્વરનો શો હેતુ હશે ?

x

x

x

x

સમયની એ અજર અને અમર ઇમારતમાંથી બે
ત્રણ ઇંટો ગગડી પડી. વાર્ષિક પરીક્ષામાં વિશ્વ વિદ્યાલયના
અધ્યાપકોએ પીયૂષને ઉત્તીર્ણ ઠેરવ્યો. દેવી બીજા વર્ગની
ચઢિયાતી શ્રેણિમાં પસાર થઈ. પેલા લહેરી અશ્વિને પાસ
થવામાં જ આઈસક્રીમ પાટીં બિજવી. આવા પ્રેમ વ્યવ-

સાયમાં પડેલા ઉમેદવારોને પસાર થયેલા બાળી પેલી નિંદાસંસ્થામાંનાં નિષ્ઠળ યુવાનોને ઇર્ષ્યા આવી; સફળ થયેલા ઉમેદવારોને એ લાગવગતું પરિણામ લાગ્યું.

ગ્રીષ્મ ઋતુની રબરો પડી, ને દેવી પીયૂષની દૃષ્ટિ-માંથી લાંબા સમય મટે અદૃશ્ય થઈ. રબરમાં દેવીનું એક મોટું સુંદર ચિત્ર દોરવાનું કાર્ય ઝડપ્યું. નવરાશ અને નિરાશાએ ચિત્રમાં રંગનું વૈવિધ્ય વધાર્યું. કલ્પના અને વાસ્તવિકતાની પિંછીએ એ રંગોની સચોટતા અને માર્મિકતા વધારી.

હજુ તો ચોમાસું બેઠું નથી તે પહેલાં તો આજ વાદળાં ઘેરાયલાં હતાં. પ્રાતઃકાળ હોવા છતાં અરૂણોદયનો ભાસ ન હતો અને સૂર્યનું તો બાણે આ વિશ્વમાં અસ્તિત્વ જ ન હતું, એટલો ધૂંધળો દિવસ લાગતો. વાતાવરણમાં ઉકળાટ હતો, કંટાળો હતો. પંખીઓને પણ સહવારનું ભાન ન હતું. હજુ તો ઊંઘતા હતાં. શેરી બહાર કોઈ કુતરું લયંકર ચીસ પાડતું હતું તે સિવાય સર્વત્ર સૂમસામ હતું. પીયૂષના હાથમાંથી ઠલમ નીચે પડી. તે લળ્યો.....

‘પછી તું ખૂબ પસ્તાઈશ, રડીશ. તને થશે કે હું’

તારે લીધે ગયો. તો હમણાં જ કેમ ના મળી દે ?
એક વાર કહે કે 'હું' તમને આહું છું. દેવી, શું તું
એક વાર પણ ન બોલે ?' પ્રેમી હીલનાં એ પ્રલાપો સાં-
ભળનાર કે એ કિંમતી આંસુ ઝીલનાર ધરતી સિવાય ત્યાં
અન્ય કોઈ ન હતું. દેવી હતી કિંતુ નિર્લક્ષ રહી. સ-
ળગતી દિવેટ ખૂઝાઈ ગઈ. પીયૂષે ફરી તે ચેતાવી. ધૂપ-
સળી સળગાવી. દેવો અર્ચું પુષ્પો ધર્યાં. તે શુટણીયે
પડ્યો 'દેવી હું જાઉં છું. તારી રજા છે ને ? જારે
ગાંડી, તેમાં અશ્રુ શું સારે છે ? આવતે જન્મે હું તા-
રોજ છું ને ?....."

ત્યાં તો સુમતિ શ્રી ભગવદ્ ગીતાને।

यं यं वापि स्मरन्भावं त्यजत्यन्ते कलेवरम्
तं तमेवैति कौन्तेय सदा तद्भावभावितः ॥

પાઠ કરતાં પ્રવેશ કર્યો.

‘પીયૂષ, આ કેની છળી ?’ પીયૂષના ઓરડામાં કવચિત
આવતી સુમતિએ સહસા પ્રશ્ન કર્યો.

સ્વસ્થ બનતાં અને પેલું કૃત્રિમ સ્મિત ફરકાવતાં
તે બોલ્યો, “દેવીની”

‘કેવી સુંદર છળી.’

‘કઈ દેવી ? અરુંધતી સાવિત્રી, પાર્વતી કે સરસ્વતી ?
આવી દેવી તો મેં જોઈ નથી.’

‘આ તો કળિયુગની દેવી.’

સુમતિને કંઈ ગમ પડી નહિ ‘તારા મામા પણ
અંબામાતાની આરાધના કરતાં દેવલોક પામ્યા, તોય પ્ર-
સન્ન ન થયા. દેવીના તપ ઘણા કઠિન હોય છે. હવે,
નાહી લે પછી પૂજન કરજે. હું જરા મંગળા કરવા
જાઉં છું.’ કૃષ્ણભજનમાં માનતી સુમતિએ દેવીસેવામાં
રહેલી વિકટતા બતાવી. સુમતિ ગઈ.

‘દેવી, આવ....આવ....મારી સ્થિતિ ઝાંડાથી પણ વધુ
ખરાબ છે. ઝાંડો બુદ્ધિશૂન્ય હોય છે. ઝાંડાને દુઃખ
નથી. મારે બુદ્ધિ છે. હવે વિરક સહન નથી થતો. તું
મળશેને ?’

તે ચૂમી લેવા ગયો.

‘બળાત્કાર ?’ છળીમાંની મૂર્તિએ પડકાર કર્યો.
‘તારો હક્ક શો છે ? તારી પવિત્રતા ક્યાં ગઈ ?’
તે પાછો હઠ્યો. દેવી તેને થાપડ મારતી દેખાઈ.

‘નહિ....નહિ, હું ફરી એ ગુન્હો નહિ કરું. મને માફ કર.
મને તું નીચ ન ધારીશ. તારી મરજી સિવાય કંઈ નહિ કરું’

હું જાઉં છું.’ તેણે પાછે પગલે જવા માંડ્યું. નીચે ઊતર્યો.
 ઊમરા પર પડેલા પરખીડિયા પર નજર પડી. તે
 ઉઠાવ્યું: ‘ખોલ્યું....વાંચ્યું.....’

‘અવન્તિકાના શુભ લગ્ન.....’

‘આહ....આ શું ? મારો ભય સત્ય નીવડ્યો. દેવી !
 દેવી ! એના લગ્નમાં મને આમંત્રણ.’

તે પડ્યો...ખારણામાંનો લોખંડનો હૂક માથામાં ખૂંચી
 ગયો. અશ્વિન અચાનક આવી પડ્યો. પણ તે છેલ્લા
 શબ્દો સાંભળવા જ. ભવિષ્યવેત્તા વાદળાંએ એક સખત
 ઝાપટું વરસાવી એક મિત્રોને નવરાવ્યા. દૂર દૂર કોઈ
 ખસાર થતા વરઘોડાનાં વાજનાં સૂર પીયૂષને સંભળાયા.
 છેલ્લી વાર તેણે એકા થવાનો યત્ન કર્યો.

‘દેવી ! દેવી !’ તેણે પળવાર આંખો ઊઘાડી. ઝરતાં
 વરસાદનાં ટીપે ટીપે ‘ગધ’ ‘ગધ’ના શબ્દ પેલા દૂર અગમ્ય
 શિલ્પકારના કોતરાયલા વાંચ્યા. વિરાશાના અગ્નિમાં તેના
 દેહની રાખ થઈ. એ મૃત્યુને ઝંખતું જીવન મૃત્યુને
 મળી ગયું.



વિચારખિંદુ

હૈયાના ડુંગરેથી ધસતાં ઊર્મિઝરણાં
વહેતાં મળે છે આ પુસ્તિકા સરવરે;
તેમાંથી ઊપજ્યું પંકજ ને ઉદ્દલવ્યાં બીજાં પુષ્પો,
પવિત્ર ને સાદું પેલું પંકજ
સમીરણે નાં હિંડોળે હીંચતું
અલિપ્ત ને સ્વતંત્ર.
નથી જકડતી એને લાગણીની જ'ભરે
હે મોહમાયાના બંધનો.
હર હરથી ડુંગર આનંદે છે
નીહાળતાં નીજ નીરજને.

‘ખિંદુ.’

માતૃપ્રેમ કરતાં પત્નીપ્રેમ કેમ વિશેષ હશે ? એમાં કાંઈ સ્વાર્થનો અંશ ખરો ? તો પ્રેમ એટલે સ્વાર્થસાધુતા કેમ નહિ ?

‘પ્રેમ’*

પ્રેમ મનુષ્યનું સ્વાતંત્ર્ય લૂંટી એને ગુલામ બનાવે છે.

‘પ્રેમ’

હવે તો પ્રેમ હોવો એ અભિમાનની વસ્તુ ગણાય છે; એને તેથી કેટલાક માટે પ્રેમ એક શોખ થઈ પડ્યો છે.

‘પ્રેમ’

પોતાની જાત કરતા પ્રિયાને અવિસ્મરણીય બનાવવા મથનાર કવિઓ કે લેખકો માનવભૂમિ પર ઓછા નથી.

‘પ્રેમ’

પ્રેમી પણ કવિની માફક લવિષ્યના કલ્પનાગગનમાં વિહાર કરે છે.

‘પ્રેમ.’

પત્રથી થતાં પ્રેમનાં માપ અધૂરાં અને અછકલાં હોય છે.

‘પ્રેમ.’

* હવે પછીના પ્રગટ થતા પુસ્તકમાંનો એક નિબંધ.

સ્નેહનાં સંબંધ સગપણથીય અધિક છે.

‘પ્રેમ.’

પ્રેમને અંધ કહેવો ઉચિત નથી કેમકે લોભ્યમાં સુંદરતા સ્વભાવ દ્રવ્ય કે ખુદ્ધિ ભેગા પછી જ લોકતા ખેંચાય છે; એટલે પ્રેમને કમળો થયો છે એમ કહેવું એ વધારે યોગ્ય છે.

‘પ્રેમ.’

ચુંબન પ્રેમની મહોર છે.

‘પ્રેમ.’

ઘણી વાર સાહિત્યનો સર્જક પ્રેમ હોય છે પણ પ્રેમના સર્જક સાહિત્ય વિશેના ઉદાહરણ ઓછાં છે ?

‘પ્રેમ’

દીર્ઘ પ્રયાસ પછી મેળવેલી ગુલામી ઘણી વાર સહેલાઈથી પ્રાપ્ત થયેલી સ્વતંત્રતા કરતાં પણ વધુ પ્રિય હોય છે.

‘બિંદુ’

દવા એટલે થોડી માટી અને ઘણા પાણીનું મિશ્રણ.

‘દેવી’

ચાર એટલે અંધકારના ઓળાઓ.

‘બિંદુ’

જેને જ્ઞાન છે તેને ભય છે; અજ્ઞાનીને કે ગાંડાને
નથી ખીક કે નથી દુઃખ, કેવળ આનંદ આનંદ.

‘ખિંદુ’

પ્રત્યેક કાર્યમાં અધૂરું ભાન સાહસ પ્રેરે છે, કિંતુ
સાવધાનતા તો તેની શરૂઆત જ અટકાવે છે.

‘ખિંદુ’

જીવનની કેટલીક પળો અનુભવવા લાયક હોય છે
કેટલીક ભૂલવા લાયક અને કેટલીક કેવળ તજવા લાયક
હોય છે.

‘ખિંદુ’

કેટલાકના હૃદય હસે છે જ્યારે કેટલાકના મ્હોંજ
હસે છે.

‘ખિંદુ’

ખાળક નિર્દોષ છે; દુષ્ટ મનુષ્યોની અધમતા સ્વાભા-
વિક નથી; દુનિયાની વાસ્તવિકતાનો સામનો કરવા જતાં
નિર્બળ મનોને લુચ્ચા કે ઠગ બનવું પડે છે. દુષ્ટતા
સમાજે શીખવેલો દુર્ગુણ છે.

‘ખિંદુ’

કલિયુગમાં વિજય અસત્યનો છે, સત્યનો કવચિત જ.

‘ખિંદુ’

હુનિયાના નાના મોટા સર્વ કાર્યો ફેવળ સત્ય પર નથી અવલંબતાં, ખલકે હવે તો જેટલો આધાર જૂઠાણા પર રાખે છે તેટલો પણ સત્ય પર નથી રાખતાં; અને જે સત્યથી અતિ કઠિન બને છે તે અસત્યથી સરળ બને છે માટે જ જૂઠાણું હવે હુગુણ મટી હોશિયારીમાં નોંધાયું છે.

‘બિંદુ’

મનુષ્ય કર્તવ્ય કરે છે કિંતુ તેમાં ક્રીતિની ઝંખના ખાસ હોય છે. ક્રીતિ મનુષ્યની આશા અને કાર્યનું પોષણ છે.

‘બિંદુ.’

માનવીને નિર્થક મહેનત કરવી ગમતી નથી; ગમે તેવાં મુશ્કેલ કાર્યો પણ ઘણી વાર ખુશામતથી સરળ બને છે એટલે ખુશામત કે ખોટી પ્રસંશા હોશિયારીનું લક્ષણ ગણાવા લાગ્યું છે, આવા કેટલાય હુગુણો સદ્ગુણોમાં સ્થાન પામ્યા છે.

‘બિંદુ.’

પુરૂષ એટલે ગૃહનો સૂર્ય
ને સ્ત્રી એટલે ગૃહચંદ્રિમા
વ્યોમે દીપે છે ચંદ્ર સૂર્ય તેજે
તેમજ શોભે છે સુંદરી નર તેજે

‘બિંદુ.’

મનુષ્યના જીવન ઘડતરમાં દિવસના વાસ્તવિક વાતા-
વરણ કરતાં રાત્રિનું રૉમેન્ટિક અને પ્રેરણાત્મક વાતાવરણ
વધુ લાગ લગવે છે.

‘ખિંદુ.’

સુખીને તો દુઃખીના દર્શનિય નથી ગમતાં; દુઃખી
એટલા ગરીબ અને નીચ અને સુખી એટલા ઉત્તમ !

‘ખિંદુ.’

દેવતું જીવન એટલે એક જ કૂંકથી આશાની અગ-
અગતી જ્યોતિ હોલાઈ જવાથી જેના પર અંધકાર વ્યાપી
રહ્યો છે એવું માઠીનું હાલતું ચાલતું ખાવલું. ‘દેવી’

યુવાન નિંદાસંસ્થા વૃદ્ધ સાસુઓની જૂનવાણી જમા-
તથી કાંઈ ઊતરે એમ નથી; એણે તો કંઈકના ઘર
લાંચ્યા છે.

‘દેવી.’

જિંદગાની કરુણ બનાવોનું સુખના છેડાએથી ખાંધેલું
પોટલું છે.

‘ખિંદુ.’

કેટલાકને મન સારી જિંદગી એટલે જીવન રુદન
અને મરણ.

‘મૂંઝું’ (હૃદય).+

સુશીલા તો જાણે સંસારનો ચંદ્ર
કુશીલા છે સૂર્યનેય ઢાંકતી કાળી વાદળી.

‘ખિન્દુ’

ભીંતને કાન છે પણ મોં નથી.

‘મૂંગુ’ હૃદય.’

વિદ્વત્તાની જરૂર બહુ થોડાને છે પણ વિદ્વત્તાના દં-
ભની જરૂર ઘણાને છે.

‘ખિન્દુ.’

સરળ હૃદયની સરળતા હાવાવી એ સુજનતાનું લ-
ક્ષણ નથી.

‘દેવી.’

સગાંવહાલાં એટલે સ્વાર્થનો પ્રથમ હક્ક ધરાવતી
પ્રતિમાઓ.

‘ખિન્દુ.’



સ્ત્રી

Those who always speak well of woman do not know them sufficiently; those who always speak ill of them do not know them at all.+

ઇતિહાસ કાળ પૂર્વેથી સ્ત્રી માટે એક પ્રકારનો સામાન્ય અભિપ્રાય અત્યાર સુધી ચાલ્યો આવે છે, તે ટેનીસને ઘણી સુંદર રીતે ટૂંકમાં મૂક્યો છે.

Man for the field, the woman for the hearth,
Man for the sword, and for the needle she;
Man with the head, and woman for the heart,

+Gallaume pigalt leburn (1758-1835)

Man to command, and woman to obey.
All else confusion.*

છતાં પૂર્વેની તેમજ અત્યારની સ્થિતિમાં અસીમ લેદ છે. પૂર્વે તો તે પુરુષ જેટલાં જ કઠિન કાર્યો કરતી; જમીન ખેડતી, શિકાર ખેલતી અને યુધ્ધ જેવા હિંસાત્મક કાર્યોમાં પણ ભાગ લેતી. સમયના પ્રવાહ સાથે તેમના કાર્ય પ્રદેશોમાં ભાગ પડતા ગયા. પુરુષે ઝૂંપડા તેમજ પાળેલા પ્રાણીઓનું સંરક્ષણ અને બાળુના ગામડાંથી લૂંટ ચલાવવાના કામો સ્વીકાર્યા. અને સ્ત્રીઓને ભાગે-કદાચિત્ બાળકોને લીધે, ભટકવાની અશક્તિને લીધે-માત્ર બાળ-ઉછેર, પ્રાણીની માવજત તથા અન્ય ઘરકામ આવ્યાં. આ ભાગલા તેમનામાં શારીરિક તેમજ માનસિક ફેરફારોમાં પરિણમ્યા. તેથી જ Men have marble women waxen minds. §

જૂના સમયમાં સ્ત્રી ઘણું માન પામતી એમ ઋગ્વેદ જેવા એક અત્યંત પુરાણ ગ્રંથમાં જણાય છે. મનુ સ્મૃતિના કાળ પર્યંત તો તેના માન અને શક્તિ ઊંચાં હતાં. “લગવાન રામચંદ્રજીના વારાથી પુરુષો એવાજ છે

* Tennyson, the princess. § Shakespeare, Rape of Lucrece

કઠોર કાળજના. ૧” રામાયણના સમયમાં સ્ત્રી અવનતિના ઉદાહરણ મળી શકે પણ સામાન્ય રીતે બેઉ જાતિનાં સ્થાન સરખાં હતાં. દ્રૌપદીને જૂગારમાં રમવી (લિખમપિતામહ કહે કે સ્ત્રી ધન પુરુષ ગમે તેમ વાપરવા સુખત્યાર છે.) એ પાંડવોનું બદકે સારાય સ્ત્રી સમાજના ઇતિહાસમાં પ્રથમ જ નામીયું શરમલયું કૃત્ય લેખાય.

ચાણક્યના સમયમાં જનનિ મનોહરતી જાતવતિ જેવો અભિપ્રાય બંધાવા માંડ્યો. વીસમી સદી જેવા આગળ વધેલા યુગમાં પણ પુત્રી જન્મ એટલે સર્પિણી જન્મ અને અને પુત્ર જન્મ એટલે દેવજન્મ, અને કવિશ્રી નાનાલાલના શબ્દોમાં ‘પુત્રપૂજા એટલે પ્રગતિની પૂજા’ની માન્યતા પ્રવર્તે છે; કિંતુ વાસ્તવિક રીતે ‘She is not one of Nature's agreeable blunders’. પણ—

‘The world was sad-and man, the hermit sighed till Woman smiled’ સ્ત્રી વગર દુનિયા કેટલી પ્રગતિ સાધી શકે? વિષ્ણુવર્મા પંચ તંત્રમાં લખે છે કે—

અનૃતં સાહસં માયા મૂર્ખત્વમતિ લોભિતા

અશોચં નિર્ભયત્વં ચ સ્ત્રીણાં દોષાઃ સ્વભાવ જાતાઃ ॥

પણ આવા મોટા માણસને માટે Only cowards
done affront a woman. કેમ લખાય?

ટૂંકમાં સ્ત્રી એટલે દુર્ગુણોના ભંડાર એ અવસ્થા
આવી રહી. કાલિદાસના સમયમાં પડદાનો રિવાજ
પણ હતો એવું સંસ્કૃત સાહિત્યના વિદ્વાનો જણાવે છે.
કવિ દંડ પોતાના સમયમાં જળાત્કારના જનાવોનો ઉલ્લેખ
કરતા જણાય છે. સ્ત્રીઓ જનોઈ પણ પહેરતી. બ્રહ્મસૂત્રેણ
પવિત્રી કૃત કાયામ। પારસી સન્તારીઓમાં કયાં આ પ્રથા
હજુએ નાશ પામી છે? એકલા હિન્દુ સમાજમાં જ નહિ
કિંતુ વિશ્વના ખંડેખંડમાં જાતિએ જાતિએ અને પ્રત્યેક
ધર્મમાં સ્ત્રી, પુરુષ કરતા ઊતરતી કેટિની ગણાય છે.

ખ્રિસ્તીઓના બાઈબલ મુજબ સ્ત્રી, પુરુષના આનંદ
અંગેજ સર્જાઈ છે, અને મહા કવિ મીલ્ટનના મત મુજબ
તો 'He for god only, she for god in him.' પ્લે-
ટોએ તેને 'deposited property' અને સ્પેન્સરે તેને
'અવિકસિત પુરુષ' કહી ઉતારી પાડી છે પણ આપણે કહી
શકીએ કે—

Woman is not undeveloped man. But diverse.

એરેબીયન સુંદરીઓના ગુલામ તરીકેના વેચાણને

ઝાંખો વખત નથી વીત્યો. જે મહાયુદ્ધમાં સૌંદર્યને શહે-
રના લક્ષ્મીઓમાંથી લૂંટી ઘસડી જવાતું એ સમય ૧૯૧૪થી વધુ
દૂર નથી. આપણા દેશમાં શહેનશાહોનાં જમાનામાં સુલતાનોને
સુંદરીઓની ભેટ થતી. એ વસ્તુ અત્યારે પણ ચાલુ દક્ષિ-
ણના મંદિરોનો 'દેવદાસી'નો રિવાજ યાદ આપે છે. રજ-
પૂતોના યુગમાં નાની બાળકીઓને દૂધ પીતી કરવાનો
ચાલ ઇતિહાસ સિદ્ધ છે.

આ તો થઈ સિદ્ધ પણ ગત સમયની અધોગતિની
વાત. જેવી સ્થિતિ અત્યારના સુધરેલા ગણાતા દેશોની
પૂર્વે હતી તેવી જ અત્યારે બીનકેળવાયેલા પછાત ગણાતા
દેશોની છે. બગાડો તો બેડમાં છે, સુધરેલા કે પછાત,
પણ પ્રકારો જુદા. સુધરેલા ગણાતા પાશ્ચાત્ય દેશોમાં અ-
ત્યાર સુધી મનાતો પુરુષનો સ્ત્રી પરત્વેનો જુલમનો બગાડો
નથી પણ હવે જમાનો બદલાતાં સ્ત્રી સ્વાતંત્ર્યની શરૂ-
આતથી તે નૈતિક બગાડમાં રૂપાંતર પામ્યો છે. એટલું તો
ચોક્કસ છે કે પૂર્વે કરતાં અત્યારે પશ્ચિમના દેશોમાં પ્રેમ
નહિ પણ 'પ્રેમદેવના પડછાયા' વધારે પૂજાય છે. ત્યાં—

આજકાલ તો રસ એટલે આનાયાર

અને પ્રેમ એટલે પાપાચારx

પણ સંસારીઓના સંસાર એટલે ‘દૈત્યોના ધામ’ નથી તો ‘દેવના મંદિર’ પણ નથી જ. જો ત્યાં ‘દિવસ દિવસના લગ્ન’ નથી તો ‘જીવન જીવનના’ પણ નથી. આંગ્લ દેશ અને અમેરિકાના સમાજ સુધારકો સમજી શક્યા છે કે સ્વાતંત્ર્ય સ્વચ્છંદતામાં પરિણામ પામ્યું છે. (પણ આપણે જેને સ્વચ્છંદતા સમજીએ છીએ તેને ત્યાં સ્વતંત્રતા જ સમજવામાં આવે છે.)

ડઝર્લી-‘ચેમ્બસ’ જનરલ’માં જણાવે છે કે ઘણી વાર મેં સ્ત્રીઓને પર પુરુષ સાથે ઘાડો પ્રણય કરતી નિહાળી છે અને તેમના પતી રખેને જૂના વિચારના ગણાઈ જાય એ લયે અત્યંત નમ્રતાપૂર્વક ઠપકાના એ શબ્દ સિવાય વધુ કંઈ જ કહી શકતા નથી. હિંદુસ્તાનમાં આવો લય ખરો કે ?

ના; ગાવડી જેવી ગરીબડી
હિંદુ દુહિતાએ ખંડ નહિ માંડે
સંસારીયાની આમન્યા પાળશે
મહાજનની માઝા નહિ મૂકે
ઝંપશે ઝૂરશે વિનવશે વિલપશે. *

ત્યાંના સંસારનો આબેહૂળ ચિતાર ‘Decay of ho-

me life in England'ના લેખમાં આપ્યો છે.

લંબાણુ ભય લાગે છે પણ કંઈક ખ્યાલ આવે તે અર્થે અહીં મૂકું છું. 'સ્ત્રી તો બહાર (ઘરની) હોય છે કારણ કે તેને ઘણી મુલાકાતો હોય છે. પાંચ પળ પણ તેને અવકાશ મળતો નથી. થાક ને વલોપાતથી લોથપોથ બની જાય છે. ઘર સંભાળની તો કુરસદ જ ક્યાંથી હોય? અલબત્ત છોકરાં તો આયા કે ચાકરડીઓ જ રમાડે. એ-મનો કાર્યક્રમ પણ ભારે. સાડા દસે કચવાતે મને પથારી છોડે. નહાવામાં ને કપડાં પહેરવામાં તો એક સહજ વાગે. પછી ગાડીમાં નીકળી માનીતા મિત્રો સાથે ખાણું લે છે. ઘેર આવી એક કલાક આરામ (શ્રમ ઘણો પડે ને?). ઉત્થાપન બાદ સહિયરો સાથે ચા પાણી ભડે છે.

વળી આરામ. (સીનેમા સમાચાર, પ્રેમવાતો, ડિટેક-ટીવ વાતોનું વાંચન કદાચ આ સમયે થતું હશે) વળી પાછા વસ્ત્ર પરિધાનની લાંબી ક્રિયાના મંડાણ થાય છે. પછી કોઈ અન્યત્ર સ્થળે જમણું જાય અગર તો બધાંને પોતે ખાણું આપે. પતિ સાથેનું જમવું એ તો કાળ જેવું લાગે. ત્યાર બાદ ખીજની રમત મંડાય' (એ તો મુંબઈગરાઓના અનુભવ મુજબ ખખર હશે જ કે બે વા-

ગયાથી ંહેલા એમાંથી પતાય જ નહિ. નાટક સિનેમા તો જ્યારે ‘પ્રીજથી કંટાળ્યા હોય ત્યારે જ હશે કે? હમણું હમણું મુંબઈના સમૃદ્ધ ગણુતા રાતના ખેતાજ બાદ-શાહોના જીવનની કેટલીક રીતો આવી જ હોય છે.

આવું હોય ત્યાં પુરુષ પણ રવડતો લમે તેમાં શી નવાઈ? They are city nomadisc એમને મન ધર સંસાર એટલે ન છૂટકાના કૃતવો. ત્યાંની સ્ત્રીઓને મન ‘આત્મને ઓળખે તે વર’ નથી અને ‘ના ઓળખે તો પર’ પણ નથી. તો પછી ‘આંગણું ઓરડો અને ઉર સ્વામીના’ કઈ રીતે ‘અજવાળી ઉજવાળે?’ *

સ્ત્રીઓ પુરુષ જેવાં જ વસ્ત્ર પહેરે, ખીડી કૂંકે ને દાડ પણ પીએ છે. આ ગુણોમાં એમને હું આપણી હાલની હરિ-જન ગણાતી સ્ત્રીની હરોળમાં મૂકી શકું? ‘આ સ્ત્રીઓ જાતિહીન છે; તેઓ નથી સ્ત્રીમાં કે નથી પુરુષમાં.’ આ-પણ સમાજમાં એકટ્રેસો અને ખીજી હલકી કોમોની સ્ત્રી-ઓની આજ દશા હોય છે. ઉચ્ચ વર્ણની સ્ત્રીને સમાજની મર્યાદાએ આ સડામાંથી ઉમારી લીધી છે. સમાજના કેટલાક ગુણોમાંનો આ એક છે. સમાજને કાઢી નાખવાનો નથી સુધારવાનો છે. સમાજના બંધનો સંયમ શિખવે છે. પાશ્ચા-

ત્ય દેશોમાં જે ઉમરાવ લોકો ગણાય છે તેમની રહેણી-કરણી કંઈ વધુ સંયમિત અને મર્યાદિત હોય છે.

આપણે ત્યાં આથી ઉલટી જ મનોદશા પ્રવર્તે છે. સ્ત્રીઓને ઘરના પીંજરાં સેવવાં પડે છે. એમનો આત્મા કેવળ ઘર-સંસારમાં રુંધાએલો છે; પણ—

માનવી ઘડયા નીતિ બંધનો
આત્મવિકાસના અન્તરાયો છે
સ્ત્રી જાતિનેય આત્મા છે
ને એ આત્મવિકાસનો છે કોડિલો. x

માનસિક વિકાસ સિવાય આત્મ વિકાસ સંભવે ? કેળવણી વિના માનસિકવિકાસ પણ સંભવે ? અર્થાત ભણતર વગર વિચારશક્તિ ગૃહપીંજરમાં જ ગૂંગળાઈ જાય છે. પૌરાણિક કાળથી અત્યાર સુધી—

Nothing lovelier can be found
In woman than to study household good
And good works in her husband to promote. †

ના પ્રદેશમાં જ સ્ત્રી ધર્મ સમાયતો સમજાયો છે. કેટલીક ફરજો જેમાંથી પુરુષ સ્વાભાવિક રીતે મૂક્ત હોય છે તે માટે સ્ત્રીને બાળપણથી જ શિક્ષણ આપવું જરૂરી છે.

x ઇન્દુકુમાર

† Milton : Paradise Lost

સાહિત્યના શિક્ષણ ઉપરાંત તેમને ગૃહધર્મનું, માતૃત્વનું, અને અન્ય લલિત કળાઓ-જેને માટે પુરુષ કરતાં સ્ત્રી વધારે યોગ્ય ગણી શકાય-નું જ્ઞાન અગત્યનું છે. મારા બાળુવા મુજબ આ પ્રકારનો અભ્યાસ કવે વિદ્યાપીઠ તરફથી કરાવવામાં આવે છે. પ્રતિવર્ષે તેની વધતી જતી સંખ્યા તેની યોગ્યતાનો પૂરતો પુરાવો છે. બાકી મુંબઈ વિદ્યાપીઠની હાલની શિક્ષણ પ્રથા તો સ્ત્રીને કે પુરુષને પુસ્તકીયા ભણતર સિવાય ખાસ લાભ આપતી જણાતી નથી. એ પ્રથા હવે સુધરે એની સૌ કોઈ રાહ ભેઠ રહું છે.

આપણા દેશમાં શહેરની સ્ત્રી સુધરેલી ને કંઈક કેળવણી પામેલી ગણી શકાય છે, જ્યારે ગામડાની સ્ત્રી અણુઘડ ને અજ્ઞાની જ હોય છે. તેની સ્થિતિ અને પૂર્વેના જંગલી દોકેની સ્ત્રીની સ્થિતિમાં ઘણું સામ્ય મળી આવે. ખેડૂતની સ્ત્રી અક્ષરે લખી જાણતી નથી કે નથી જાણતી કે રાજકારણમાં સ્ત્રીઓ શું હિસ્સો ભજવી શકે? પુરુષ તો પતિ ગણાય; માલીક ગણાય; એટલે એને સમાન હક્કનો વિચાર પણ ઠ્યાંથી આવે? એણે તો સ્ત્રીને જાપાનીસ રમકડું ગણ્યું છે. પત્ની કે ચાકરડી વચ્ચેનો ભેદ દૂર રાખ્યો છે કારણ કે તેમ ન હોય તો પરણવાના પૈસા શા સાઈ ખર્ચ્યા? તેમને ખ્યાલ ન હતો કે 'Can man be

free if woman be a slave'+ એમને વિચાર જ ન હતો કે સ્ત્રી એ તો પ્રભુનો અને એનો અમૂલ્ય આશિર્વાદ છે. એમને મન તો 'બુધે નાર પાંસરી' કેમકે 'બુધે ડાબુ દોવા દે.' પછી 'સંસારનો તંબૂરો બેસૂરો બોલે' તેમાં નવધ?

સ્ત્રી એટલે ગુલામ અને પુત્રી એટલે ગાય એવી ગણતરી થતી હોય ત્યાં બહાર પ્રવૃત્તિમાં કે દેશસેવાના કાર્યોમાં ભાગ તેઓ કેટલો આપશે? 'સ્વાતંત્ર્ય દિન'ની ઉજવણી સમયે સ્ત્રી વિભાગની જૂજ હાજરી તેમનામાં સ્વાતંત્ર્ય ભાવનાના વિકાસની ઉણપ જ સૂચવે છે. સાધારણ રીતે સ્ત્રી બહાર પ્રવૃત્તિમાં નિરસતાજ દાખવે છે. અને થોડીક આધુનિક યુવતીઓ ભાગ લે છે તેમની પર વૃદ્ધાઓના ધિક્કાર છૂટે છે અને પેરા મૂકાય છે, કારણ કે તેઓ આ ચળવળને યુવાનોનો નિરર્થક ખોટો ભાગણીપ્રધાન ઇંદ માને છે. પ્રત્યેક સ્ત્રી કે પુરુષ કેવળ પોતાની જાત માટે જ નથી જીવતો એ તો આખાય માનવ સમુદાય માટે જીવે છે. પણ આપણા દેશમાં વ્યક્તિપ્રેમ કરતાં દેશપ્રેમની જાણ જોઈએ તેટલી જવલંત થઈ નથી; અને તેથી આપણી સ્ત્રીઓ ચૂલો, સોયદોરો કે બાળકમાં જ પોતાનું જીવન વ્યતીત કરે છે.

ખહાર ભમવા ઉપર જે પેરા મૂકવામાં આવે છે તેનું કારણ થોડી પણ નીચ ચારિત્ર્યવાળી સ્ત્રીઓને આભારી છે. આવી ચારિત્ર્યહીન સ્ત્રીઓએ વૃદ્ધ માબાપોના મનમાં એવો ભય બેસાડ્યો છે કે : ઘરમાં વસે એટલી સ્ત્રીઓ સારી અને ખહાર ફરે એટલી ભટકેલ. આવા જ કંઈક બહેમોને લીધે માબાપ બાબાઓને કૉલેજમાં ભણવા મોકલતાં અચકાય છે.

કૉલેજ એ કાંઈ પ્રેમ મંદિર નથી, પણ પુરુષ ઘણી વાર ‘પાપ એટલે આજની લ્હાણુ’ ગણી સ્ત્રી રસ ચૂસી છંટકી જાય છે ફળ ભોગવવાં પડે છે ભોળી બાળાને. પ્રકૃતિનો અન્યાય નહિ ? પુરુષના પાપ ઢંકાય, સ્ત્રીના ઢંક્યા ઢંકાતા નથી. આવું હોય તો માબાપ પોતાની બાળાઓને અટકાવે તેમાં નવાઈ ? પણ એક યા બેને લીધે અનેક બાળાઓને સહન કરવું પડે છે.

સ્ત્રીને ગૃહધર્મ શીખવો, પાળવો અવશ્ય છે કિંતુ તે માનસિક વિકાસ આડે તો નજ આવે. આપણી સમાજ અને દ્રવ્ય વ્યવસ્થા એવી છે કે જે કુટુંબ બહોળું હોય ને સમૃદ્ધ હોય તેજ કુટુંબની કન્યાઓ ઊંચા પ્રકારના અભ્યાસની અભિલાષા સેવી શકે. પુરુષને જેટલી તકો વિદ્યાભ્યાસની મળે છે તેટલી તકો સ્ત્રીને નથી મળતી.

આ શોચનીય પણ અનિવાર્ય સ્થિતિ છે. સ્ત્રીના અજ્ઞાનપણા માટે આર્થિક સંકુચિતતા અને માખાપની કેટલીક બેદરકારીભરી વલણ જવાબદાર છે. ગૃહધર્મ સુંદર બનાવવા માટે જ્ઞાન પણ બોધ્યો. જેમ અભ્યાસ વધારે તેમ સંસાર પણ વધારે સુંદર.

ભણેલી સ્ત્રીની ઉલટી પરિસ્થિતિ પણ નિહાળવા જેવી છે. આધુનિક ભણતરનો કોઈ પણ એક દુર્ગુણનો ચેપ પુરુષ કરતાં સ્ત્રીને વધારે લાગ્યો હોય તો અભિમાનનો છે. પુરુષને ભણતરનો જે ગર્વ આજથી વીસ વર્ષ પૂર્વે હતો-ળી. એ. કે એમ. એ. થવાથી જ્ઞાન અને સંસારના કિલ્લા જીત્યાનો જે ગર્વ હતો તે ગર્વ અત્યારની કોલેજની કન્યાઓમાં છે. તે તેમની જૂજ સંખ્યાને આભારી છે. પ્રત્યેક કેળાવયેલા પુરુષને કેળવાયેલી સ્ત્રીની ઝંખના હોય અને એ સંખ્યાઓ સમધારણ ન હોવાથી કન્યાઓની કિંમત અત્યારના જમાનામાં વધારે હોય એ સ્વાભાવિક છે. સમય આવે સારાય સ્ત્રી સમાજમાં કેળવણીનું પ્રવર્તન થશે ત્યારે એ અભિમાનનો અંત જલદી આવશે.

બીજો પ્રશ્ન છે નોકરીનો:-

For men must work and women must weep

Though storms be sudden and waters be deep,
And the harbour bar be moaning.*

આ કેવળ સત્ય નથી, છતાં એક વાત સ્પષ્ટ છે: કુટુંબના નિભાવનો ભાર પુરુષને જ માથે રહે છે. જો પ્રત્યેક ઘરમાં સ્ત્રી ને પુરુષ બેઉ કમાતાં હોય તો! સુખ ખરું? ચોક્કસ! પણ એ બનવું હિંદમાં શક્ય છે? પુરુષને નોકરીના વલખાં પડે ત્યાં સ્ત્રી નોકરી મેળવે તો? હાલ વિદ્વાન બહેનો પણ નોકરી શોધે છે. એટલે અંશે એ નોકરી મેળવતી સ્ત્રીઓ પોતાના ખીજા ભાઈનો રોટલો નથી ઝૂંટવતી? પણ એ વિચાર આ વિદ્વાન ગણાતી બહેનો દ્રવ્ય લોભે અને સુખ લોભે કરી શકે ખરી?

સમાજને સ્ત્રીશક્તિની આવશ્યકતા છે; માનવસેવામાં એમનો ફાળો આવકારદાયી છે, પણ તે નિઃસ્વાર્થ ન હોય, જો તે કોઈને ભિખારી રાખીને બનતું હોય તો નહીં. પોતાના કરતાં પોતાનો ભાઈ કમાય તેમાંજ તેમની વડાઈ છે. વસ્તુ પાસે હોવા છતાં કેવળ પોતાના સ્વાર્થ ખાતર તેનો ઉપયોગ ન કરવો એ એક ઉત્તમ ગુણ છે. વળી જો સ્ત્રી અદાલતમાં કે ધારાસભામાં ટેબલ ખુરસીએ કામ

* Kingsley: the three fishers.

કરે છે તે અતિ માનનીય કે અત્યંત ઉપયોગી વ્યક્તિ હોય કિંતુ તે નથી સ્ત્રી કે નથી પત્ની તો માતૃત્વના ગુણ કઈ રીતે ધારી શકે ?”

કાલેજમાં લણ્ણતી કોઈ પણ કન્યા ગાડી, વાડી કે મહાન પતિથી ઊતરતી અભિલાષા સેવી શકે નહિ. લણ્ણા એટલે ઘરકામ કે કરકસર થાય નહિ એવું એક ઊંડું ને આછું આછું અભિમાન જાગૃત થાય છે. સ્વાભાવિક છે કે સુરતમાં પોતાથી આછું લણ્ણેલા કે આછું કમાતા પતિનો ગૃહસંસાર સુંદર રીતે ચલાવનારી સન્નારીઓ બે ત્રણ જ હોય. બાકીનાને કેવળ પતિ નથી જોઈતો, એમને તો સૂવણના ગાડા હાંકતા બળદીયા જોઈએ છે. પણ—

ધનના ઢગલા પૂજવાના કે પતિને ?

ધન કે ધામને દેહ વેચવા

એ તે લગ્ન કે વ્યભિચાર ?*

લણ્ણેલી તે અલણ્ણને વર લેખે સ્વીકારે ? એવી આર્થ સન્નારીઓ જુદી અને જૂજ. ધન અને વિદ્વતા પ્રાપ્ત થઈ હોય એવા નર ઘણા થોડા છે. આથી કેટલીય સ્ત્રીઓ આઘેડ વય સુધી અપરિણીત રહે છે. આ તો મોટી ઉંમર

સુધી અભિવાહિત રહેતી કન્યાઓના થોડા કારણોમાનું એકજ પણ મહત્વનું છે. પછી તે Shorter, porter or compou-
nder માટે સ્વયંવર રચવા પડે. કૉલેજ કેળવણીના પ્રસ્તા-
વનું પ્રથમ પગથિયું છે એટલે પરિસ્થિતિ આટલી તંગ
બની છે, પણ આશા રાખી શકીએ કે જ્યારે ઘેર ઘેર એ
કેળવણીનો પ્રચાર થશે ત્યારે આ દશાનું ધીમે ધીમે પણ
નિઃસંદેહ નિવારણ આપોઆપ થશે. સ્ત્રી પુરુષના સ્થાન પણ
લગલગ સરખાં જેવાં રહેશે. સ્નેહલગ્નો વધે, સંસારમાં સ્વર્ગ
પણ વણુનોતરું આવશે.

જમાનો પલટો ખાઈ રહ્યો છે એટલે સમાજમાં સ્ત્રીનું
સ્થાન નક્કી થયેલું ન ગણી શકાય. ચાલુ મહાન યુદ્ધ
પછી એમની અત્યારની સ્થિતિમાં જળરું પરિવર્તન થવાનો
સંભવ છે. તેના ચોક્કસ સારા કે માઠા ફળ વિષે તો સમાજ-
શાસ્ત્રીના અભ્યાસીઓ કરી શકે. પણ મને બહુ મોટી
આશા નથી.

સ્ત્રી પુરુષના કાર્ય પ્રદેશો જુદા છે. એક સુંદર નાજુક
કળામય અને ધીમો છે. બીજો ખડતલ, ખટપટી, બહડ
અને ઝડપી છે. પુરુષ ગમે તેવા કાર્યો કરવા સમર્થ છે; પ-
રંતુ સ્ત્રીનાં કેટલાંક કુદરતથી નિર્માણ થએલા કાર્ય પ્રદેશમાં
સ્ત્રી જેટલી સહેલાઈથી કળા નહિ બતાવી શકે. પુરુષના

કાર્યોમાં કળા કરતાં મહેનત અને ખરબચડાપણું વધુ પ્રમાણમાં છે. એ કાર્યો કરવા કરતાં પહેલાં સ્ત્રીને શરીરે ખડતલ અને હૃદયે કઠણ બનવું પડે. સ્ત્રી પોતાની કળા કમનીયતા કેમળતા જેવા સ્ત્રી તત્વો છોડી ખડતલ બને એમ ઇચ્છવા ભ્રમ નથી લાગતું. હા, પણ હું કેવળ એ મતનો પણ નથી કે—

પ્રભુની આજ્ઞા છે સુંદરી સંધને કે
જગત જન્માવવું ને ધવરાવવું+

તે ઉપરાંત તેઓએ બીજું ઘણું કરવાનું છે એ હું આગળ કહી ગયો છું. 'Tis government that makes them seem divine* જે વ્યવહાર કુશળતા સ્ત્રીમાં છે તે પુરુષમાં નથી. પુરુષની એ પ્રત્યેની બેદરકારી અને ઊંડા પાણીમાં માથું ન મારવાની મનોવૃત્તિને જ તે આભારી છે. કેટલાય કાળથી પુરુષ સમાજની જાંજીરો તરફ આણુગમે અંતરમાં સેવ્યાજ કરે છે. પુરુષ બી. એ.માં આર્થિક શાસ્ત્રની પરીક્ષા પસાર કરે છે પણ તેનો ઘરના વ્યવહારમાં કેટલો ઉપયોગ કરી શકે છે? કરકસર એ તો સ્ત્રીની સ્વાભાવિક વૃત્તિ છે. પંદર રૂપિયામાં ત્રણ ચાર માણસનું

+ નાનાલાલ : જ્યાં જયન્ત

*Shakespeare : Henry VI

કુટુંબ ચલાવનાર સ્ત્રીઓના અનુભવ ગુજરાતને કયાં ઓછા છે? ગૃહરાજમાં નાણા મંત્રી તરીકે અને ખીજાં સ્વજનોમાં વ્યવહાર મંત્રી તરીકેનાં કામ તેજ ઉત્તમ રીતે બતાવી શકે છે.

સ્ત્રી જ છે પુરુષનો આશ્રય અને આખરૂ. સ્ત્રી ન હોય તો ઘર પણ ભાડે ન મળે. એનાં માન કાંઈ નાના સૂનાં છે? સુંદરી એટલે પુરુષની પ્રતિભા અને પ્રેરણા. હુઃખનું ઓસડ પણ સુંદરીના સુંદર શબ્દો જ છે. સ્ત્રી વગરનો પુરુષ એટલે જીવન સહરામાં ભટકતો રસ તરસ્યો ભટકેલ. સ્ત્રીના ગૃહસંસાર સ્મશાન સરિખડાં શુષ્ક છે.

સ્ત્રી છે ભાવનાભૂખી. પુરુષનો સ્નેહ, તેનું હૃદય ઉન્નમત્ત અને આદર્શમય બનાવે છે. પુરુષના જીવનની દિવ્યતા સ્ત્રીમાંથી જન્મે છે. ‘સજનહારે સૃષ્ટિ સૃજ સુંદરી ન સરજ હોત તો?’* પુરુષ વગરની સ્ત્રી કેવી લાગે?

‘એકલી ને અટુલી તો સૌભાગ્યવતીયે વિધવા સમી ભાસે’† એ પુરુષની અર્ધાંગી છે તો એ પણ સ્ત્રીનું અર્ધું અંગ છે. પુરુષથી એ ઊતરતીયે નથી ને ચઢતીયે નથી.

* નાનાલાલ : ઉષા

† ઇન્દુકુમાર

એનો સુયોગ એજ જીવનની સંસિદ્ધિ, જીવનનું ધ્યેય. પ્રભુનું પૂર્ણ સ્વરૂપ એના સુમેળથી જ થાય છે. પ્રભુએ કેમ જાણે પોતાનું અર્ધું અંગ પુરુષમાં અને અર્ધું અંગ સ્ત્રીમાં બહેંચી દીધું હોય તેમ દીસે છે. બેઉ એક બીજા વગર અછકલાં અધુરા આત્મવિકાસ વગરના લાગે છે. Each fulfills defect in each.† ‘પતિ પત્નીને। પ્રેમયોગ’ એજ આત્મ વિકાસનું પ્રથમ પગથિયું.

સંસારનો સુખ્ય સ્થંભ છે સંપ. રનેહલગ્ન સિવાય જીવનભરનો સંપ ક્યાંથી સંભવે? અને રનેહલગ્નને માત-પિતાને ઉચ્છેદવાનો શો હક? કવિશ્રી નાનાલાલે ઠીક જ કહ્યું છે કે:

રનેહનાં ઝરણાં આડી પાળ બાંધી
નથી સુખી થતાં માતા પિતા
કે નથી સુખી કરતાં સંતાનોને
સુખીએ એ સજ્જનો જગતનાં!‡

કારણ કે

સંસાર લગ્ને પ્રાણેલી સુંદરીઓ
કંઈક કુમારિકાઓ હોય છે

† Tennyson : The Princess

‡ જ્યાં જયન્ત

// સંસારે કુમારી માનેલી યાળાઓ
કંઠક લગ્ન પ્રતિનીઓ હોય છે.÷

અને માળાએ ચોળેલા લગ્નથી જોડાયલાં દંપતિ કે લીક વાર સુખી નીવડે છે તેનું કારણ કે તેઓ પરસ્પર સ્વભાવથી પરિચિત થઈ એક બીજાને અનુકુળ રહેવા યત્ન કરે છે. નહિ તો એમનાં જીવન કથળી જાય છે. વાત નિર્વિવાદ છે. સ્ત્રી પર સ્વામીત્વ જાળવવાની કૂચ તો પુરુષને સ્પર્શ ન કરતા પ્રદેશોમાં સ્ત્રીનું સ્વામીત્વ સ્વીકારવામાં જ સમાયલી છે.

ઘરમાં દોઝ થઈ જાય તો જિંદગી એટલું અંધારું જ લાગે, અજવાળું નહિ. વિરુદ્ધ પ્રકૃતિના સુપુરુષના લગ્ન કેટલો વખત ટકે? અને ટકાવવાનો અર્થ પણ શો? એ જીવનને દુઃખી રાખવામાં સમાજને હાનિ નથી થતી?

બુદ્ધિથી ગમ્ય હોય તેટલા શાંતિના પ્રયોગો થોડા એ દીલની લેવડદેવડ વગરના લગ્ન ટકાવાય તેટલા ટકાવવા: કિંતુ એ નિર્થક નીવડે તો છેવટે તલલાકનો ભર આપવો રહ્યો. એ ભયથી સોળે સાંઠ ટકા જેટલા કબોડ નક્કી શકે પણ ખરાં; કારણ કે હિંદુ સમાજમાં પુરુષ

સ્ત્રી તલલાકનો પ્રસંગ લાવવામાં ગેરઆખર સમજે છે. જ્યાં “સંસારે દેશવટો દીધો છે સ્નેહલગ્નને કાવ્યોમાં, નાટકોમાં, કાદંબરીઓમાં” ત્યાં તલલાક સિવાય દુઃખી જીવનની મુક્તિનો બીજો માર્ગ નથી.

In the election of a wife

As in a project of war, to err but once

Is to be undone for ever. ❧

સુશીલા તો જાણે સંસારનો ચંદ્ર

કુશીલા છે સૂર્યનેય ઢાંકતી કાળી વાદળી. x

કુભાર્યા કે કંકાસી પુરુષ સાથે કેા લોણું દીલ જોડાય તે કેટલું સહન કરે; જે લગ્નની પવિત્ર મનાતી શુંખલાએ વિરુદ્ધ પ્રકૃતિઓને ચોજવા યત્ન કર્યો તેને બેઝની સંમતિથી ઉચ્છેદવી એજ આવે સમયે દુઃખના સાગરમાંથી છૂટવાનો આરો છે, નહિ તો અણપાળેલા એ કુતરો ને બિલાડી એક ઘરમાં કેટલો સમય રહી શકે? પણ છતાં એટલો તો ભય છે કે હાલના વાતાવરણમાં પ્રેમ ને દેશન બને તો પ્રેમને નામે પાપાચાર પણ ઘણો વધે.

❧ Middleton

x અગદાપદનો મારો યત્ન

પાશ્ચાત્ય દેશોમાં સ્ત્રીને કામ એટલે ઘરકામ નહિ પણ ખીણું. એટલે શરીર ખીલવણી માટે વ્યવસ્થિત કસરત કરવી પડે છે. આપણે ત્યાં મોટી વસ્તી કામદાર વર્ગ અને ખેડૂત વર્ગની સ્ત્રીઓની છે. એમને કસરતની આવશ્યકતા છે ખરી? અને સુધરેલી શહેરની સન્નારીઓ સહવારના પહોરમાં દંડ બેઠક કરવા કટીબદ્ધ થશે ખરી કે? પશ્ચિમના દેશોમાં એ કસરતના પરિણામે હાલની માતૃત્વશક્તિ પૂર્વે કરતાં ઘટી, એમ વિજ્ઞાનીઓ જણાવે છે અને સુંદરીનું નૈસર્ગિક સૌંદર્ય આ માનવભૂમિ પરથી ધીમે ધીમે અદૃશ્ય થતું જાય છે. છતાં તેમને પોતાના આત્મ રક્ષણ પૂરતી શક્તિ ખીલવવી જ જોઈએ પછી તે કોઈ પણ રીતે હો.

વાસ્તવિક દષ્ટિએ બુદ્ધિ ચાતુર્યમાં સ્ત્રી કોઈ રીતે પુરુષથી ઊતરે તેમ નથી. રાજકારણમાં એલીઝાબેથ, વિક્ટોરીયા, નૂરજહાં, તારાબાઈ એ પુરુષ રાજકર્તાઓથી પણ ચઢે તેવી ગણી શકાય. નવલકથાકાર કે નિબંધકાર કે કવિ તરીકે મેરી કોરેલી, એલનકી, સરોજિની કે એલાઇસ મીનેલ વિખ્યાત છે; છતાં સ્ત્રીએ હજી પુરુષની સમાનતા પ્રાપ્ત કરી નથી. આટઆટલાં પ્રયાસો છતાં કોઈ પણ પ્રદેશમાં તેમની કક્ષા જોઈએ તેટલી ઉન્નતિએ નથી પહોંચી.

મને આશ્ચર્ય તો એ થાય છે કે આર્થિક, નૈતિક

અને વ્યવહારિક સ્વાતંત્ર્ય અનુભવવા છતાં પશ્ચિમના દેશોમાં પાર્લામેન્ટમાં કેમ બહુ જૂજ જગાઓ સ્ત્રીઓએ મેળવી છે! મને તેમાં કંઈક અંશે પુરુષોનો દોષ પણ જણાય છે. સ્ત્રીની શક્તિનો પૂર્ણ વિકાસ થવા દેવામાં પુરુષે અત્યાર સુધી ઓછાં અંતરણ્યો નથી નાખ્યાં, કિંતુ તે સિવાય બીજાં કેટલાંક કારણો તો કુદરતી અસમાનતાને પણ આભારી છે.

સ્ત્રી દેહેજ કોમળ અને કમનીય છે. પુરુષ તેથી વિરુદ્ધ પ્રકૃતિનો છે. માસિક અડચણો તથા અગૃહિણી પદ વગેરે નૈસર્ગિક કારણો તેમને અવિરત સખત કાર્યો કરવામાં પ્રતિબંધ કરે છે. પુરુષ એમાંથી છૂટો હોય છે.

Marlow કહે છે: All women are ambitious naturally પણ હું એનો પ્રતિવાદી છું. મને હંમેશાં લાગ્યું છે કે મહાન આદર્શો ને મહત્વાકાંક્ષા પ્રત્યે સ્ત્રીનું સ્વાભાવિક વલણ થોડું હોય છે તેમાંએ હિંદુસ્તાનમાં બહુ થોડું. હોય છે ખરૂં પણ પુરુષની સરખામણીમાં ઓછું. સ્ત્રીઓને પુરુષોને સુલભ્ય એવી કેટલીક જાખતોનું ઘણું અજ્ઞાન હોય છે. પ્રત્યેક કાર્ય પ્રદેશમાં પુરુષ જેટલું સ્વાતંત્ર્ય સ્ત્રીને મળી શકતું નથી. છેવટમાં સખેદ કબુલવું પડશે કે પુરુષોને સ્ત્રીને ઉન્નતિએ ખેંચવાને અદશ્ય પણ હેતુપૂર્વક અને

કંઈક અંશે ઇર્ષાપૂર્વક બેદરકારી ઘણી હોય છે. તેથી સ્ત્રીજાતિને આગળ આવવામાં નાણે અનાણે પણ ઘણા અંતરાયો નડે છે.

તો સ્ત્રીનું સમાજમાં સ્થાન કેવું? Womanliness means only motherhood*

એ તો સ્ત્રીની અધીં ઈમત અંકાઈ. પહેલી તો તે પતિની મિત્ર છે પણ તે પતિ જેટલું સ્વાતંત્ર્ય નાળવીને. બીજી કેટલેયે તે બાળકની માતા છે: ત્રીજી કેટલેયે એટલે કે સમાજની દૃષ્ટિએ તે ઘરગુલામી નહિ પણ ગૃહ-રાણી છે.

આટઆટલું પણ સ્ત્રીને સંપૂર્ણ પીછાનવા ઊણું તે ઊણું જ ગણાય. કાઉન્ટેસ એસ્ક્રીથ સાથે હું કહીશ કે It is easier to write of man than of woman. It is the difference between medicine and surgery. You know where you are with one but not with the other. No amount of observation will ever inform you what a woman is like. કાઉન્ટેસ એસ્ક્રીથ કે હું એકલો નહિ પણ ભલભલા વૈદ્યો, વિજ્ઞાનીઓ કે તત્ત્વજ્ઞાનીઓ

પણ સ્ત્રી સ્વભાવને કે જે જાતિમાં એક બીજાથી વધુ પડતી
મહાનતા માપવામાં નિષ્કૃળ નીવડ્યા છે. તો હું તો રહ્યો
હજી વિદ્યાર્થી મારા ગળ એમાં ક્યાંથી ખાય ! આ તો જે
વાંચ્યું, વિચાર્યું તેનો શંભુ મેળો રજૂ કરવા ચતન કર્યો છે
તો મશ્કરીરૂપ તો નહિ નીવડે ને ! ગમે તેમ પણ છેવટમાં
કાઉપરની એક ટૂંક વદીને જ આ નિષ્પંધનો નિવેડો
લાવીશું.....

What is there in the vale of life,
Half so delight full as a wife;
When friendship, love and Peace combine,
To stamp the marriage bond divine ?



ઉપા

(શ્રી નાનાલાલની વાર્તા પર લેડતો દષ્ટિપાત)

જ્યારે હું આ લેખ લખી રહ્યો છું ત્યારે મને તે માટે મારી યોગ્યતાનું ને અપૂર્ણતાનું લાન છે. ગુજરાતી સાહિત્યના વિવેચનોનો પૂરો એક ગ્રંથ પણ મેં વાંચ્યો નથી; છતાં મુખ્ય વિદ્યાપીઠના ગુરુઓ મને શીખવાડે છે કે સાહિત્યના અંગોને સીધી નહિ પણ વક્ર દષ્ટિથી નિહાળવા. નાનાલાલની વાર્તા તરફ એવા એક વક્ર દષ્ટિપાતનો અહીં મેં યત્ન આદર્યો છે. ઉણપો હોવી જોઈએ અને હશે. તે માટે વાંચકોની કે વિવેચકોની ક્ષમા ચાચવાની મને ટેવ નથી.

‘ઉપાનો’ પ્રકાર કેવળ શુભરાતી સાહિત્યમાં જ નહિ પણ કદાચ અંગ્રેજી સાહિત્યમાંય અનોખો છે; રૂપે નવલકથા જેવી હોવા છતાં એ નવલકથા છે ખરી ?

કન્યા કેળવણીના વિચારો બાદ કરીએ તો સ્નેહ સિવાય કોઈ પણ અન્ય વિષયને કવિએ અડીં છેડ્યો નથી. આખીય વાર્તામાં સ્નેહભાવનું અનુસંધાન પ્રકરણે પ્રકરણે છે કિંતુ પ્રસંગોનું નથી. કવિશ્રીએ આ ઉપામાળામાં સ્નેહભાવના દ્વાર પર બાર માસના પૃથક પૃથક પુષ્પો ગૂંથ્યા છે. એક પ્રસંગમાંથી બીજાની અપેક્ષા રહેતી નથી. પ્રત્યેક સ્વતંત્ર છે. ‘વડલાના જૂથમાં’નો આખોય પ્રસંગ જુદો મૂકી શકાય તેમ છે. ‘ચિરકાળના ભેદ’ એ નવલકથાનું પ્રકરણ નથી પણ દૂકમાં પ્રેમ પરનો ઉત્તમ નિબંધ છે. નવલકથાને આવશ્યક વસ્તુ વિકાસ જેવું અડીં ખાસ જોવામાં આવતું નથી.

પાત્રવિકાસનું પણ તેવું જ છે. નાયક અનેક નહિ પણ એક જ પ્રકારના સંજોગોમાં અથડાય છે. એની પ્રવૃત્તિમાં અભ્યાસેય નથી, નોકરીનાં વડખાંય નથી, પણ કેવળ પ્રેમ અને પ્રિયતમાના ચિંતન છે. આખીય વાર્તા બેજ પાત્રો પર અવલંબે છે. ચંદ્રિકાનું પત્ર લાક્ષિત્ય વધારે છે પણ ખાસ ટેકા રૂપ નથી નીવડતું.

છૂટક છૂટક લલિત્ય અને કલ્પના પ્રચૂર વચનો છે પણ સંઘર્ષણ કે બાહ્ય તંડાતડીવાળો સંવાદ કહી શકાય એવો વાર્તાલાપ નથી. એમના નાટકોના સંવાદોમાં પણ પરોક્ષ ઘર્ષણ હોવા છતાં બાહ્ય વિસંવાદ ઘણો થોડો હોય છે અને અહીં એવાંય સંવાદો ઘણા થોડા છે. તેથી વાર્તા પ્રવાહની ગતિ મંદ બને છે; પણ એમ નથી લાગતું કે કવિશ્રીની અગાધ કલ્પના શક્તિ અને સંવાદ રચવાની અશક્તિનો અહીં સુમેળ છે.

આમ પ્રચલિત પ્રથા પ્રમાણે આ વાર્તામાં નવલકથાને આવશ્યક અંશે ઘણા જૂજ પ્રમાણમાં છે. એ નવલકથા નથી, તેને આકાર છે, વસ્તુ વિનાનો પડછાયો છે; પણ ઉભાતું સ્થાન નવલકથા કરતાં ઊંચું છે નીચું નથી.

‘It is a story of little merit’ થી જ ઉધાને આંકનાર મુનશીને તેમના ‘સિશુ ને સખી’ના પ્રકારનો ખ્યાલ ઉધામાંથી લાધ્યો.

ઉધામાં વસ્તુ ટૂંકી છે પણ વર્ણન મોટાં છે. કવિશ્રી કલ્પનાપ્રેરિત ચિત્રો આપવામાં આપણા સાહિત્યમાં અનૈક છે. ઉધા એવા વિદોલ દર્શ્યોતું જૂથ છે; ળીજા શબ્દોમાં તે અનેક જાતની કલ્પનાની ચિત્રમાળા છે. એક એક

ચિત્ર આંખને ઠારે તેવું, દુનિયાની વાસ્તવિકતાથી ઠરી ગયેલી કલ્પનાશક્તિને સતેજ કરે તેવું છે. તેમાંય સુંદરી સંધના ચિત્રણમાં કવિની વિશિષ્ટતા જાણીતી છે. ઊધાતું સૌંદર્ય દોરતાં એમની કલમ કહે છે કે ‘ધટાના ઘેર જેવો તેના ચણિયાનો ઝૂલનો ઘેર ઢળેલો હતો. ચંદ્રમાંના શશાંકના સમી તેના વદનચંદ્રમાં કુંકુમની ટીલડી શોભતી, મધરાતમાની આકાશગંગા સરિખડી તેના કેશ પગથારમાંથી સેંથીની સેર વિસ્તરતી. રજનીનો ઘુંઘટપટ સંકેારી લેતાં પ્રભાતના વિધવિધ દેવવણો આકાશવદને તે દેવવણો તેને વદનમંડળે તરવરતા. દેહની પાંખડીઓમાં તેના ઉરભાવના મંત્રો આલેખેલા હતા ને એ પુણ્ય મંત્રાક્ષરોમાં પરમ પ્રભુતાના જ પાઠ હતા.’

કેટલીક વાર તે Concrete નથી હોતું પણ abstract હોય છે. વાંચીને તમે આનંદો એટલું જ; યાદ રાખી શકતા નથી. એમના વર્ણનો પરિપૂર્ણ હોય છે; કિંતુ શબ્દ પ્રયોગને લીધે તાદૃશ્ય ચિત્રો નજર સમક્ષ રજૂ કરવા કેટલી વાર અઘરા પડે છે. અને તેથી તે વાંચક પાસે કલ્પના શક્તિકરતાં સમજશક્તિની માંગણી કરે છે. કવચિત એમ પણ બને છે કે સંપૂર્ણ સમજ વગર માત્ર કલ્પનાનું ઉદ્ધ્યન ઉપમાની ઉન્નતતા તથા શબ્દલાલિત્યથી

જે આનંદ અનુભવીએ છીએ તે અર્થગહનતાનું વિવરણ થતાં ઓસરી જાય છે. ઘણી વાર ઉપમેય કરતાં ઉપમાન વધારે ઊંચું હોય છે. વારંવાર એ ચિત્રો, એ વર્ણનો આશ્ચર્યના ઉદ્ગાર કઢાવે છે, આવા અગણિત ચિત્રોથી વાર્તા પ્રવાહમાં સ્ખલન પહોંચે છે; પરંતુ જે ચિત્રો આંખમાં અમી પ્રેરતાં હોય મનને આલ્હાદિત બનાવી આશ્ચર્યના ઉદ્ગાર વાક્યે વાક્યે બોલાવતા હોય એ ચિત્રો કયો અભાગીઓ વાર્તા પ્રવાહને જહાને લૂંટાવા દે. એમનામાં વસ્તુ તરફ જોવાની દૃષ્ટિમાં જે નવીનતા છે તેવી હાલના કોઈ પણ સાહિત્યકાર પાસે નથી. ઉપમા શક્તિનું અવલંબન કલ્પના શક્તિ પર છે. ઉપમા સ્વતંત્ર નથી પરતંત્ર છે. કવિશ્રી પાસે ઉપમાઓની કામઘેનુય છે ને અક્ષયપાત્રય છે. વાક્યે વાક્યે પદે પદે મનને પ્રપુલ્લિત કરનારી ચિત્તને સંતોષનારી નૌતમ ઉપમાઓ કવિશ્રી ઘડતા જાય છે અને એવો સળંગ પ્રવાહ આદિથી અંત સુધી જળવી શક્યા છે એ એમની પ્રચંડ બૌદ્ધિક શક્તિ દાખવે છે; પણ આ વાર્તા ઉપમાઓથી અત્યંત ભારે થઈ ગઈ છે.

મહાન યુદ્ધ ચલાવવામાં પેટ્રોલ ખૂટે માણસ ખૂટે પણ કવિઓને કે લેખકોને કલ્પના વિમાન ફોડાવવા માટે

નિસર્ગની ખાણ અખૂટ રહેવાની. મફતીયા મોજ એજ માણી શકે. આપણા સાહિત્યમાં શ્રી નાનાલાલ અને કાકાસાહેબ પ્રકૃતિના પુષ્પો ચૂંટી ચૂંટીને કલગીઓ બનાવે છે. કેટલીક કેવળ શુભાખની કે શુભછડીની કેટલીક જુથ જાથ કે મોગરાની પણ ખરી. તેમાંય ઉપા તો સ્નેહ સરવરમાં પ્રકુલ પાંદડી પોચાણું છે. સુગંધીના શોખીનોને આ બેની જ કલગીઓ બસ છે. બેઉ કુદરતમાંથી તારણ કાઢીને મનુષ્યને લગાડે છે. કુદરતના સત્યો મનુષ્યજીવનના સત્યોનું સમર્થન કરે છે.

તેમાંય સૌંદર્ય આલેખવામાં એમની કલ્પના કંઈ એર ખીલે છે. ગરબે જૂલતી જોખનવંતીઓને કવિશ્રી સંસાર ખગીયાની વેલીઓ સમી હિંડોળે ચઢતી નિહાળે છે. નાની નાની હોડીઓ જેવી ખાળાઓનો છાયાને ચંદ્રિકાના જલમાં તરતી ને ધૂમતી નિરળે છે.

મિલ્ટનની માફક એની ઉપમાઓ ઘણી વાર Homeric બની જાય છે. ગરબે રમતી સૌંદર્યકવિતાને નિરખવા નાયકના ઉરમાં કૌતકની કોયલ ફૂક કરે છે. 'નવીન નાટકનો પડદો ઊપડવાનો હોય ત્યારે સભાજનમાં જે આતુરતા ઊછળે છે, સાગરની ક્ષિતિજ ઉપર જલયાત્રા

કરી આવતી નૌકાને જે ઉત્કંઠાથી વાટ જોનારાં શોધે છે સમાધિમાંથી જાગ્યે શાંચે ગહન જ્ઞાન જ્યોતિ પ્રગટાવશે એવી આશ્ચર્યભરી જે જિજ્ઞાસાથી શિષ્યસંઘ નિત્ય સમાધિ-માંથી જાગતા યોગીરાજને નિહાળી રહે છે; એવા મારા ભાવ હતા.' નાયકના ભાવોનો ખ્યાલ આવતાં પહેલાં આ-પણે નાટકનો પડદો અને પ્રેક્ષકવર્ગ, કિનારેથી નૌકાદર્શ-નના જિજ્ઞાસુઓ તેમજ સમાધિસ્થ યોગીના દૃશ્યો જોઈએ છીએ. વધારામાં છેલ્લી ઉપમા કવિશ્રીની પૌરાણિક સૌંદ-ર્યની પિપાસા તરફ પણ અંશુક્રી નિર્દેષ કરે છે. અને આમજ તેઓ કલ્પના ગરુડનું વાહન કરી નભમંડળના કંઈ કંઈ અગમ્ય અને દુર્ગમ અંતર વિસ્તારમાં ધૂમે છે. આપણે પણ એમની સાથે જાંચે જાંચે જાડીએ છીએ પણ પછી ચોપડી મૂકીએ છીએ ત્યારે આભમાંથી વાસ્તવિકતાના કદંબમાં છૂડતું પડે છે. એટલું તો સત્ય છે કે કોઈ જા-ગતા કવિ કે લેખકને કોઈ એકજ ગ્રંથ વાંચી પોતાની કલ્પના શક્તિના દ્વાર ખોલી નાંખવા હોય તો તેણે ઉપા વાંચવી પડશે.

ઉપા જેવી કલ્પનાપ્રસૂર અને ગંભીર વાર્તામાંય કવિનો નૈસર્ગિક હાસ્યરસ છૂપો નથી રહેલો; એમનું હાસ્ય કાકાસાહેબ માફક ખડખડટ નથી, અવિરત લાંબું પણ

નથી. મર્માણુ કટાક્ષ સૂચવતું સચોટ પણ છૂટક છૂટક વા-
ક્યોમાં વહેંચાયતું છે. એમનું એ હાસ્ય ગંભીરતામાં રા-
હત આપે છે; ‘પ્રથમ દર્શન’માં નાયકને કાને કોઈ રાસના
સૂર અથડાય છે. તેમાં ‘કોકિલ ને મેનાના ટહૂંકાર આવતા.
ક્યાંક ક્યાંક કોઈક કોઈક કાખરે જોલતી.’ એમનું હાસ્ય
વાંચક પાસે કટાક્ષ સમજવાની શક્તિ પૂર્વવત ધારી લે છે.

કવિશ્રી વધારે વિખ્યાત તો તેમના અનુપમ વિદ્વતા-
લયા તારણોથી થયા છે. તેમના સમાજ સ્નેહ અને લગ્ન
પરના તારણો તો ઠેર ઠેર ટાંકવામાં આવે છે. મોટા
કવિને કે લેખકને એ સુલભ્ય હેવાં પણ જોઈએ. એમના
તારણો ટૂંકા સહેલાં અને સચોટ હોવાથી સહેજાઈથી યાદ
રહી જાય તેવાં છે. આ બાબતમાં એમનું સ્થાન પ્રથમ
પંક્તિનું છે. કાવ્યોમાં તો આવા તારણ વારંવાર દ્રષ્ટિગો-
ચર થાય છે.

તેમના સાહિત્યનું બીજું લક્ષણ ગહનતા Mysticism
છે. નાયકના શબ્દોમાં કવિશ્રીને હંમેશ ‘ગહનતાના વેગ-
વંતા સર્વ આકર્ષણ આકર્ષે છે.’ અન્ય સ્થળે ઊંડી ફો-
લોસોફી અને કલ્પનાના તત્વોમાંથી આ ગહનતા સાંપડે
છે. તો કેટલેક સ્થળે કિલ્લટ શબ્દોના બાહુલ્યથી પણ
તે આવી જાય છે. અહીં પણ એવી ગહનતા કેટલેક

સ્થળે જણાઈ આવે છે. નાયક પોતાના પુસ્તકમાં કોઈ છાયા જુએ છે; ‘એ શેનો પડછાયો હતો? તેને ઘાટ ન હતો, રૂપ ન હતું, રંગ ન હતો. ખીણોમાં, ગુફાઓમાં ને પર્વત શિખરે ઝાંખું ઝાંખું ધુમ્મસ ઊડ્યાં કરે છે તેવી જાતનું તે કંઈક હતું. નહિ તેજ નહિ અંધારું. સંધ્યાકાળે એવી સંધિકા પ્રસરે છે તેનો કૃષ્ણગો કૂટેલો ભાસતો.’ હૃદયના અદ્વિત લાવેનું આલેખન આમ ગહનતાભર્યા લખાણથી કરે છે. ‘પ્રકૂલ પાંદડી પોયણું’ના આખાય પ્રકારણમાં ‘હૃદયના ગહન લાવેનો જ્યાલ અપવા ગહનતાનું વાતાવરણ ઊભું કર્યું’ છે.

આ વાર્તામાં છે બેજ પાત્રો. નાયક અને ઉષા. ચંદ્રિકા લાલિત્ય વધારે છે પણ તે આવશ્યક નથી. નાયિકાના માતાપિતા વિષે પણ આપણે માહિતગાર થતા નથી. આપણું ધ્યાન આ બે પાત્રો તરફ એટલું તો એકત્રિત બને છે કે અન્ય પાત્રોની આવશ્યકતા લાગતી નથી. વાર્તાનું વલણ જ એવા પ્રકારનું છે કે પાત્રો થોડા છે તેમાંજ તેની યોગ્યતા સમાયલી છે. વધારે પાત્રો હોત તો બે મુખ્ય પાત્રો તરફ આપણું ધ્યાન કંઈક ઓછું થવાનો સંભવ રહેત. આખાય પુસ્તકમાં પ્રવર્તતું કે નાયકનો સામનો કરતું એક પણ શત્રુપાત્ર નથી. “વડલાના જૂથ”માં સર્પનું પાત્ર છે

તે જેટલું દુષ્ટ છે તેથી વધુ દુષ્ટ ચિતરાણું છે. આ એકજ પાત્ર અહીં પ્રવેશી અહીંજ વિલીન થાય છે. ફરીથી તે તે દેખા દેતું નથી, નાયકને સંજોગો કરતાં ય અંતર વેદનાનો સામનો વધુ કરવો પડે છે; કોઈ મનુષ્યના નાખેલા અંતરાયોનો નહિ. કદાચ આવા કારણોને લીધે જ એમના પાત્રો ખીલતાં નથી. ઉપા ત્રીજા પ્રકરણમાં મસ્તીખોર લાગે છે. ઘણું ખરું કવિશ્રીના પાત્રો આત્મલક્ષ્મી લાગે છે, કવિશ્રીની માફક ઊંડા મંથનની ટેવવાળા હોય છે, ચિંતન સમાધિમાં વારંવાર તેઓ ડૂબી જાય છે. આ વાર્તાનો નાયક પણ ‘ઉપાની સમાધિ’ માંડી બેઠો છે. જ્યારે સિધ્ધિ થાય છે ત્યારે એ સિધ્ધિના માર્ગરૂપી ‘ચિત્ર-કાળના ભેદ’ ખોલે છે. એને સ્નેહ સિવાય ‘બીજો કશો નહિ ધંધો.’

સ્નેહ એને સૌંદર્ય કોને પ્રિય નથી? ઉપાના સૌંદર્ય ઉપર નાયક પોતાની સ્નેહભૂતિ સજે છે. કવિશ્રી વાંચકનો રસ શરૂઆતથી અંત સુધી જાળવી રાખે છે. રસ જાળવવા તેના મિત્ર બની સીધું સંબોધન કરી કે પ્રશ્નો પૂછી તેના હૃદયના મર્મસ્થાન સુધી પહોંચી અંતરની તંત્રી બતાવે છે, એને એના હૃદયનું ગીત પોતે ગાય છે.

પ્રેમની છૂપી વાતો પૂછી આશ્વાસન આપે છે એને

આશાઓ આપે છે. પણ આખીય વાર્તાનું વાંચન આશા કરતાં નિરાશા પ્રેરક છે. “સ્વર્ગ દર્શન પછી કેા માનવી પૃથ્વીને પાટલે ઊતરે એવી મારી સ્થિતિ હતી !” આ વાક્ય જેટલું શરદ પૂર્ણિમાના રાસે રમતી ‘ઉષા’ના દર્શન પછીના વિયોગથી વાર્તાના નાયક માટે સત્ય છે એટલું જ ઉષા વાંચ્યા બાદ તે વાંચક માટે સત્ય છે કેમકે કલ્પનાની ઉષાઓ સસ્તી છે. પૃથ્વીની આકરી છે, મોંઘી છે.

ઉષા મંદિરીએ તે ‘વસંત એટલે રસિકોની ઋતુ રસ-રાજ’ની ધમાલ જુએ છે. કારણમાં ‘ઉષા પરણે છે,’ શબ્દો સાંભળે છે. સુખ પરના વિષાદની છાયા ઘેરી બને છે. પ્રેમ અને વાસનાની તેના ઉરમાં ધર્ષા જાગે છે. ‘ઉષા-કુમારીનું કૌમાર્ય કોઈક અભડાવશે? એ નિર્દોષતા એ સંપન્ન વિસુખ કુમારીત્વની કુમાશ કોઈક કરમાવશે? એના ઉરની ‘અદ્વૈતા કામન’ને કોઈક છોશે? એ અભડાવવાની મને લાલસા હતી. એ કરમાવવાની મને લલુતા હતી. તે સહુ હું ભૂલી ગયો’ આમ સ્વાર્થ અને સ્નેહ મિશ્ર થાય છે. ‘શાંતિ દેહને પોષવામાં નથી પણ આત્માને પોષવામાં છે.’ એ તે વીસરી જાય છે. પરંતુ ત્યાંજ પ્રેમનું વાસ્તવિક ચિત્ર છે કલ્પના પ્રેરિત આદર્શ ચિત્ર નથી.

આ પ્રકારના અર્ધા ભાગમાં કરુણ રસની સુંદર

ઝમાવટ કરી છે. નાયકની આવેશપૂર્ણ લાગણીઓ કલ્પનાથી સતેજ બને છે. એમાં એ ઉરભેદક ભાવોનું ખ્યાન હૃદયદ્રાવક ભાષામાં કેટલું સચોટ ને કેટલું કૃશળતાભર્યું કયું છે !

“હું સાંજરે ત્યાં (‘વડલાના જૂથ’માંની વાવને કાંઠે) ગયો પણ મારી ખંસરી વીસરી ગયો. ચૌવનના દેવ જેવો એક કુમાર ત્યાં ગીત ગાતો હતો. તેણે ગાયું કે:

આશાભર્યો એક યુવાન આવ્યો. ખંસી વાઈ: તેણે (કિષાએ) સાંભળી પણ ન સાંભળી કરીને ગઈ.

વળતે દિવસે તે યુવાન આવ્યો. ખંસી વાઈ. તેણે સાંભળી. મીઠું હસીને ગઈ.

વળતે દિવસે તે યુવાન ન આવ્યો. તેય ન આવી. પણ જંગની ઘટમાળ ધૂમતી જ હતી.”

કેટલું તદ્દરૂપશી, કેટલું સચોટ ! જાણે એક એક વાક્ય એક એક કરુણ કાવ્ય. ‘વસંત પંચમી એટલે સ્નેહની જન્મ તિથિ’ પણ નાયકને વસંત પંચમીની મધ્ય રાત્રિએ જીવનમાંથી ઉપા વિદાય લેતી લાગી. અનેક સંકલ્પ વિકલ્પ થાય છે. તેની ઉન્નત કલ્પનાઓના અંતમાં કંઈક ઊડી

જાય છે, કે કંઈક નાશ પામતું તે જુએ છે. આખરે ન છૂટકે છતાં હિંમતપૂર્વક 'નિરાશા એજ મારી આશા છે. મૃત્યુ એજ મારું જીવન છે' ના નિર્ણય પર આવે છે. અને છેવટે 'કહ્યાણુ થાવ તારું' (સખી!)" નિ-
રાશામાંથી પરમાર્થ લાવ જાગૃત થાય છે. સાથે શુદ્ધ હૃ-
દયનું સમર્પણ પણ જાગે છે. આમ કંઈ પણ રસનો મધ્યાન્ન જામે છે ત્યાં એકાએક ચમત્કારિક રીતે વસ્તુ પલટો લે છે. પણ પલટો Illogical છે. અકસ્માતે અને ચમત્કારે વાર્તાની વસ્તુને નિર્જળ બનાવી છે. ઉપાને વિદાય તો દીધી પણ પછી કવિ વિમાસણમાં પડ્યા કે સુખાંત કેવા રીતે લાવવો. નાયકની મરણ પામેલી આશાઓને પુનર્જીવન મળે છે. વસંતપંચમી એ નીકળે છે. ઉપાય એ નીકળે છે. પહેલી વસંતપંચમીએ ઉપાએ સુક્રિતપૂર્વક પોતાની એક સહિયરને સમજાવી, માળાપે નક્કી કરેલા પોતાના વર સાથે વરાવી દે છે અને બીજી વસંતપંચમીએ પોતે જેને આત્મ સમર્પણ કર્યું છે તેને વરે છે, કારણ કે "શું એકે ચુમ્બેલી બીજાને પરણે?"

આ પ્રસંગ જ Improbable છે. ખરી રીતે સંસારમાં આવું જવલ્લેજ બને. પણ કવિશ્રીને આ મહાન ગુનાતું ભાન છે અને તેથી જ તેમણે આ પ્રકરણના પ્રથમ વાક્ય-

થી જ બચાવ શરૂ કર્યો છે. 'વાંચનાર! ચમત્કારને તુંમે માનો છે! મહેંતો જીવનમાં ચમત્કાર જોયા ને અનુભવ્યા છે!' આમ કવિશ્રી આ પ્રકરણમાં અસ્વાભાવિકતાનો ભાર બહારી લઈ આધારામાંથી અજવાળું પ્રગટાવે છે. અર્ધા પ્રકરણ સુધી આપણને વિષાદમાં નાંખે છે. પણ એમની માન્યતા મુજબ સુખી છેવટને માટે જ દુઃખો હોઈ શકે એટલે નિરાશામાંથી ફરી વસંતપંચમીના વસંત ફૂલડાંની ફારમ પ્રસરાવે છે. આ વિષવાદનું અધુરું પ્રકરણ આખાંય પુસ્તકમાં ઘણું જીવન સ્થાન પામે તેવું છે.

કવિના વિચાર અને લખાણમાં શીલસુકીનો પ્રિય વિષય સંસાર અને સ્નેહ છે. સ્નેહનો વિષય ઇન્દુકુમાર તેમજ તેમનો અન્ય નાટકોમાં ઘણો વ્યર્યો છે. પણ આ પુસ્તકમાં કેટલાક નવા વિચારો પણ છે. છતાં એ વિષયમાં એમની વિચારસરણી તો પૂર્વવત જ છે. કોઈ સ્થળે તેઓ કહે છે કે:

‘જ્યાં જ્યાં સ્નેહ લગ્ન છે ત્યાં ત્યાં સંસારમાં સ્વર્ગ જ છે’ અને અહીં પણ ‘સ્નેહ એટલે જીવન’ જોવાત સકલ સંસારનો અમૃત હીવડો; આયુષ્યની એ પ્રેરણા અને પ્રદર્શનની એ પાંખ છે.’ ‘પ્રેમના પરમ રસાનંદ

તો સન્નિધદાનંદની જ કલા' કવિશ્રી તો શુદ્ધ પ્રેમની જ વાત કરે છે, અત્યારે પ્રવર્તતાં 'પ્રેમ એટલે પાપાચાર'ની નહિ, 'સ્નેહ એટલે દેહવાસના'ની નહિ એમને યન તો એ આત્માનો ચમત્કાર છે વિકાસ છે અંધકાર નહિ.

આગળ કવિશ્રી પ્રેમલક્ષિતને પ્રભુલક્ષિત સાથે સરખાવતાં કહે છે કે પરમેશ્વરે જ આત્માને સૃષ્ટિમાં શરીર વિહોળો નથી સરજ્યો એટલે શરીર દ્વારા આત્માને પૂજાય છે. દેહ દ્વારા દેહી મળે છે. માટે 'પ્રભુલક્ષિતમાં તેમજ પ્રેમલક્ષિતમાં માનવી મૂર્તિપૂજા માંડશે.' પણ કવિશ્રી ભૂલે છે. આત્માને દેહનાં અંધન છે જ નહિ. મૂર્તિપૂજા વગરની પ્રેમલક્ષિત શું વધુ દિવ્ય નથી ! જ્યાં જ્યન્તનો સ્નેહભાવ શું ઉપા અને નાયકના સ્નેહભાવથી વધારે ઉદાત્ત નથી ? સ્નેહ એટલે જો આત્મવિકાસ હોય તો આત્મવિકાસની ફલશ્રુતિ શું દેહ વિકાસ જ છે ? પણ આ પ્રશ્ન હું અહીં પડતો મૂકીશ કેમકે કોઈ અન્ય સ્થળે આ વિષયની વધુ ચર્ચા કરવાનો વિચાર ધરાવું છું. પ્રભુલક્ષિત સાથે પ્રેમલક્ષિત સરખાવવામાં પણ કવિશ્રી એવી ભૂલ કરે છે. ઇશ્વર લક્ષિતમાં વાસનાનું જે સ્થાન નથી તે પ્રેમલક્ષિતમાં સદાયનું છે. આમ એમની સરખામણી અપૂર્ણ ને અયોગ્ય લાગે છે.

ખરે 'મૂર્તિપૂજના મૂલ દર્શનેન્દ્રિયની દર્શનભાવનામાં

છે.' એ ભાવના નાયકના જેવી પૂણ્યશાળીયે હોય અને શયતાની સર્પ સમી પાપપ્રચૂર પણ હોય. પ્રેમભક્તિને પ્રભુભક્તિ સાથે સરખાવતાં દેહ અને દેહીના સંબંધ ઉપર પણ સુંદર વિચારો પ્રદર્શિત કર્યા છે.

‘ઇન્દ્રિયો સ્વતંત્ર વ્યક્તિઓ છે ? કે કેા સ્વતંત્ર વ્યક્તિની સાધક અનુચરિઓ ?’ ‘ઉપાને મારા ચરમા કે આંખ નથી નિરખતાં. પણ ઉભયમાં થઇ આત્માના કિરણ નિરખે છે.’ ‘ઇન્દ્રિયો એ આત્માની કલાઓ છે. પોતાના કાળે નહિ પણ ચેતન કાળે.’

आत्मानं रथिनं विध्व शरीरं रथमेव च;

કવિશ્રીને વળી અનેક પતિ વિધાન અને અનેક પત્ની વિધાનનાં પ્રશ્નો થાય છે. એમાં સ્નેહ કરતાં વાસના વધુ છે એ આપણે કબુલ કરીએ પણ એક પ્રશ્ન પૂછું ? પ્રેમ અદ્વૈત છે સાધ્યત છે આદર્શ છે, પવિત્ર આત્મ જ્યોતિના સૂક્ષ્મ ભાવ છે; વિકાર અનેક રંગી વિલાસી અને દૈહિક છે; તેની માંગણી સ્થૂલ છે, ક્ષણિક છે. મનુષ્યમાં સ્થૂલ અને સૂક્ષ્મ બેઉ ભાવો વસે છે તો તે એક પ્રત્યે શુદ્ધ અને સૂક્ષ્મ, અનેક પ્રત્યે સ્થૂલ ભાવ ન દર્શાવી શકે ? એ વિષય કોઈ અન્ય સ્થળે ચર્ચીશ અહિં આટલો પ્રશ્ન જ બસ છે.

તેઓ કહે છે તેમ સ્નેહ ચોરી નથી, લૂંટ નથી, દાન નથી, વિજય નથી; પણ પ્રભુલક્ષ્મી સમા 'સ્વતાંત્ર સ્વેચ્છા જન્ય સુંદરીના સમર્પણ છે.' સ્નેહના તેમણે ત્રણ સ્વરૂપ દાખવ્યા છે: સ્નેહયોગ, સ્નેહ જીવન અને સ્નેહ સમાધિ. પ્રિયતમ ચેતનના સ્નેહ કિરણોથી પ્રિયજન ચેતનના સ્નેહ કિરણો ગૂંથાય એ સ્નેહ યોગ. બે શરીરની શરીર પાંકડીઓ સંસાર વાડીમાં એક માંડવે સોહાય એ સ્નેહ સંસારીઓના સ્નેહજીવન. દેહને ન નિરખતાં અંતરિક્ષમાં બે છતાં એક પુણ્યગતિ સાધતાં પરમ રસભોમમાં જ વિચરે તે માનવીની સ્નેહ સમાધિ. સ્નેહ યોગ અને સ્નેહ સમાધિનો ભેદ સ્પષ્ટ થતો નથી. વળી કવિશ્રી કહે છે કે સંયોગ અને વિયોગ દેહને છે; આત્માને નથી. કારણ કે દેહ દ્વૈત છે. આત્મા અદ્વૈત છે.

જેમ અન્યત્ર તેમ અહીં પણ કવિશ્રીની શૈલી ગૌરવશાળી મિલ્ટોનીક ઉન્નતતા અને પ્રૌઢતા ધારણ કરે છે. અને ટેનીસ-ખની માફક શબ્દ લાલિત્ય તો તેમને સ્વાભાવિક છે. કેટલીક વાર એ શૈલીની ગંભીરતા શબ્દાણુતાને આભારી છે. ભિર્વાગામી કલ્પનાનો ભાર જીરવી શકે એ માટે તેમને વાક્ય રચનાઓ પ્રયત્નશીલ અઘરી રચવી પડે છે. અને તેથી તે રચનાઓ કેટલીક વાર સંદિગ્ધ અને કિલબટ બની

જાય છે અપ્રાસાદિક બને છે. ‘હૃદયમંદીરના રસજ્ઞ રહસ્ય-
લેહુ ભીતરિયા પૂજારીઓની ગોત્રવેલ સદા પલ્લવંતીજ
રહેવાની અને રસદેવતાની ઉપાસનાની અનંત શિખ આરતીના
કેટલાક દિવસ અને વેલના પ્રત્યેક પાંદડે ને પુષ્પે પ્રગટે
છે. અનાદિ અનંત સૌંદર્ય પૂજનની આરતીની એવી એક
શિખા પ્રગટાવવાનો આચે એક પ્રયત્ન છે.’ કલ્પનાની ઉન્નતતા
અર્થગંભીરતા તથા શબ્દપસંદગી વગેરે ઊંચા પ્રકારના
હોવા છતાં એનો અર્થ પ્રથમ વાંચને સમજાય તેવો છે ?
કેટલીકવાર શબ્દલાલિત્યથી પ્રેરાઈ બીનજરૂરી શબ્દો
પણ આવી જાય છે ને અર્થ સરળતામાં હાનિ કરે છે,
આમ તેઓ ઘણી વાર શબ્દ લાલિત્ય ઉપર સંયમ ન
જાળવતાં અર્થની સુગમતા ગુમાવી બેઠા છે.

કવિશ્રી પ્રસ્તાવનામાં જણાવે છે કે ‘સ્થૂલ અને સૂક્ષ્મનાં,
જડ અને ચેતનનાં કિરણજૂથ જ્યાં ગૂંથાય છે. તે સાંધ્ય
દેશની આ કથા છે. આત્માની આ દેવકથા નથી. દેહની
આ સ્થૂલકથા નથી. આત્મા અને દેહ ઉભય ધારી મનુષ્ય
જાતિની આ માનવકથા છે. કેઈક ભીષ્મની આ વૃતકથા
નથી; સકલ સંસારીઓની આ સંસારકથા છે.’ આખીય
વાર્તાનું સૂત્ર સત્ત્વ ત્રણ શબ્દોમાં સમાઈ જાય છે. સૌંદર્ય,
સ્નેહ અને શુદ્ધતા. વિશ્વપ્રકૃતિની વાડીમાંથી અનેક સૌંદર્ય

માંખી

પુખ્તો કલ્પનાકરથી વીણી વીણી અહીં ગૂંથ્યા છે. સ્નેહ ન હોત તો આ વાર્તા ન હોત. સ્નેહની પવિત્રતા છે, નિર્દોષતા છે. લાલિત્ય છે, પણ વિલાસ નથી.

કવિશ્રીએ આપત્તિ પછી પણ સ્નેહની સફળતા જ વર્ણવી છે. ઘણાને અમાવાસ્યાની રાત્રિઓજ હોય છે છતાં તેને તેઓ ઉષા ધારી લે તો પણ કેટલાને તે ઉષા સાંપડે છે? વાસ્તવિક દૃષ્ટિએ હિન્દુ સમાજમાં સ્નેહની સફળતા કરતાં નિષ્ફળતા જ સુલભ્ય હોય છે. ઉષા વાંચન એટલે હિમાદ્રિ શિખરે ઉષાદર્શને ચઢવું અને માનસરોવરની એ હંસણીને માનવભૂમિ પર વસાવવાના કોડ સેવવા બરાબર છે.

કવિશ્રી એ વિસર્ગો નથી કે 'સ્નેહ કેવળ સુખ નથી' પણ અનંત આશા એ સ્નેહની દ્રુવતારલી છે. એમની પાસેથી એજ આશિર્વાદની અપેક્ષા પૂરી પડે કે 'તનેય તારી ઉષા મળે.'

જેને કવિતા અને કલ્પના પ્રિય નથી તેણે આ ચોપડી ઉઘાડવાની નથી. તે વાંચી તો શકવાનો જ નથી. એને ગમે-તેમ વાંચવી એ પણ પાપ કર્મ લેખાય. લાંબા વિરહ પછી ચાંદનીમાં પ્રિયાને દૂર ઘંટડીના રણકારે ગાતી સાંભળીને કે મંદીરે દર્શન કરતી કોઇ રસમધુરીના હૃલ્લ દર્શન

કરીને મધ્ય રાત્રિએ આ વાર્તાનું વાંચન થાય તોજ તેનું રહસ્ય પૂરેપૂરું અનુભવાય; નહિ તો વાંચક અર્ધો આનંદ ગુમાવવાનો. અને તેય તમારે મનમાં ધીમે ધીમે વાંચવાની છે; મનનપૂર્વક વાંચવાની છે, ઉતાવળે નહિ.

ઉપાના વાંચકો થોડા છે કારણ કે ‘આ માર્ગ રાહદારી-ઓના નથી.’ કવિઓ પ્રેમીઓ કે શીલસુદેના છે. એ પુસ્તક સહેલાઈથી સમજવું મુશ્કેલ છે. મિલ્ટન માટે જે વાક્ય જહોનસને ઉચ્ચાચું તે વાક્ય અહીં ઉપા વાંચ્યા બાદ કવિશ્રીને લાગુ પડે છે. We desert our master and seek for companions. મિલ્ટન માફક શ્રી નાનાલાલ ઉપદેશ પ્રચુર છે. પણ આશ્ચર્ય રીતે આ વાર્તામાં ‘ચિરકાળના ભેદ’ના નિબંધ સિવાય તે અલોપ રહે છે.

શ્રી નાનાલાલ ગુજરાતી સાહિત્યનું મહારત્ન છે. એમણે જૂની પુરાણી વસ્તુને અને એ વસ્તુના સંદેશરૂપ શીલસુદેને નવું સંજીવન આપ્યું છે.

ગુજરાતી સાહિત્યમાં, કોઈ મહાસુનીએ ફરી એક વાર ગુજરાતમાં સ્વર્ગ વસાવવાના કોડ સેવી જન્મ લીધો હોય એવું લાગે છે અને એવા એ એક જ છે. પણ તેમાં જ તેમની મર્યાદા પાંધાઈ ગઈ, એમણે નવયુગના

વાસ્તવિકતાના સંદેશ નથી સ્વીકાર્યા. એમનું સાહિત્ય ચિરંજીવ છે; કેમકે પ્રેમ, પ્રભુ અને પુરાણ પરત્વેનો માનવપ્રેમ ચિરંજીવ છે. એમનું સાહિત્ય નવી પ્રેરણા, નવું જોમ, નવો ઉત્સાહ, નવા આદર્શો પ્રેરે છે. મનુષ્યને ઉન્નતિને શિખરે ખેંચે છે.

નાનાલાલનું સ્થાન નવલકથાકાર કરતાં વાર્તા કહેનાર તરીકે આપણા સાહિત્યમાં ઊંચું છે. ઉપા એ એમની નવલકથાકાર તરીકેની અશક્તિઓ તથા વર્ણન અને કલ્પનાની પ્રચંડ શક્તિઓનો સુમેળ છે. અને એમાં જ ઊંચી કળા છે.

ઉપાને ‘અલૌકિક’ સિવાય બીજું વિશેષણ લાગે તેમ નથી; અને એ વિશેષણ એને માટે મને નબળું લાગે છે.



મધુ પંકજ

જે પોષતું તે મારતું, એવી લીલા પંકજ રમે;
લઈ બાથમાં મધુ અર્પતું, પણ પ્રાણ મધુકરના રુંધે.

કુદરતે કરવત સમાં તીક્ષ્ણ ગિરિશૃંગો અર્ધ ચંદ્રાકારે
રચેલાં છે. શરદ્ધૂણિમાની શશીકળા તેના પર રૂપેરી ઝોપ
ચઢાવી રહી છે. દૂર આવેલાં ગિરિતલોમાં કાળાં કાળાં વૃક્ષો
વાયુના અભાવે યોગરત ઋષિઓ સરખી સ્થિરતા અનુભવે
છે. પાસે આવેલો એક વડ જાણે યુગો થયાં સયાધિને આધીન
થતાં વૃક્ષઃસ્થળ સુધી ધરતીનાં પડ ચઢી જવાથી માત્ર વધી
ગએલી દાઢીથી આચ્છાદિત થએલી ગ્રીવા અને જટાથી
ઘેરાયલા સુખનો આછો ખ્યાલ આપતા ઇન્દ્રાસનને ઘડીકમાં
રંગમગાવી નાંખે એવા કોઈ સુનીશ્વર સમો ઊભો છે. આસ-

ધાસ નજર ફેરવતાં આ પ્રદેશ કોઈ ધ્યાનસ્થ યોગીઓના તપસ્થાન જેવો લાગે છે. તેમના ઐશ્વર્યથી મુગ્ધ થએલા વિશ્વકર્માએ તેમને રૂપેરી આસનો અર્પણ કર્યાં છે. અખરકની ભૂમિ હોવાથી આ આસનો છૂટાંછવાયાં ચંદ્રકોથી મંડિત થએલાં દેખાય છે. વિશ્વકર્માએ શ્વેત ચંદ્રમંડળને પૂજનમાં અર્પેલાં ઝગઝગતાં તારક પુષ્પોથી આકાશ અધિક આકર્ષક બન્યું છે. નીરવ શાંતિ પ્રસરી રહેલી છે.

પ્રકૃતિના સૌંદર્યપ્રભાવથી આશ્ચર્ય પામી દિઃમૂઠ થઈ વાયુ પણ થંભી ગયો છે. ઝાડનું પાન સરખું પણ હાલતું નથી. દૂરથી આવતો ઢાલકનો ઘેરો ધ્વનિ તથા તેની પ્રતિ-દિશાએથી આવતા ગામડાંની ગોરીઓના રાસના મંજુલ સ્વરો આ સૌમ્ય વાતાવરણના ગાંભીર્યનો ધ્વંસ કરતાં છતાં પ્રકૃતિની શાંતિ બળવે છે; એટલું જ નહિ કિંતુ તેને વધારે આહ્લાદિત બનાવી મૂકે છે. થોડે દૂર કોઈ વહેળો એકધારે મધુર ગાન ગુંજતો સંભળાય છે. ખરેખર, આ રમણીય સ્થળ મહર્ષિઓના તપોવન જેવું સુંદર લાગે છે. ખાડા ટેકરાવાળા આ પ્રદેશના મધ્ય ભાગે એક માર્ગ સર્પાકારે દોડતો જણાય છે.

આવી પૂર્ણિમાની ઉજ્જવળ રાત્રિએ કેા પાથિક દૂર દૂર ચાલ્યો જતો હતો. આવી ચંદ્રપ્રસામાં પ્રકૃતિસૌંદર્યના

આવા અદૌકિક વાતાવરણમાં કયા માનવીને મહાલ-
વાતું મન ન થાય ! માથે ઘોળો સાફે, કમરે એક પંચિયું,
ગરદન પર કડિયાળી ડાંગ, કાન પર કુંડળ અને પગ
પર અંગુઠી; આ તેનો પહેરવેશ હતો. ન હતું તેના અંગ
ઉપર અંગરખું કે પગે પગરખું. તે તો કુંદરતમાં જ મસ્ત
સ્વતાંત્ર રહી જીવનની લહાણોનો ઉપભોગ કરતો. તેના ખંને
હાથ ડાંચ પર ફરી વળતાં પાળેલા પંચફલધારી નાગ
જેવા લાગતા. આ મદારી જેવા લાગતા માનવીના કાળિયા
પર એક આડી વેણુ ખેંસેલી હતી. તેનો કૃષ્ણવર્ણી અર્ધ
નગ્ન દેહ પાછળ આવેલી શ્વેત ભૂમિથી વધુ દીપ્તિ ઊઠતો.
તેના શરીરનો પ્રત્યેક સ્નાયુ તરી આવતો હતો. તેના દિ-
હાર પરથી લાગતું કે કુંદરતના ક્ષેત્રમાં નિત્ય કાર્યમગ્ન
રહેતો એ ગામડિયો સ્વયં ભડવીર હતો. અખાઠાની તેને
જરૂર ન હતી.

એ ભડવીર^x ખીજે કોઈ નહિ પણ હું હતો-કેટલી
અવાસ્તવિકતા !-મારી સાથે એક ગાય પણ હતી. તેની
ડોકે લટકતી ઘંટડીઓની માળા કર્ણપ્રિય રણકાર દઈ રહી
હતી. મારી આગળ ચાલતી ગોમતી વાંકાચૂંકા ડુંગરો

^xસુશિક્ષિત સ્વેચ્છાચારી ભરવાડ નહિ પરંતુ સુશિક્ષિત પ્રકૃતિ
પ્રણયી ગામડિયો.

પાછળ વળાંક લેતી ઘડીભર નજર બહાર નીકળી બંધ. મારી બેઠ બાજુ પર વૃક્ષોની પંક્તિ રચાઈ રહી હતી. જેમ જીવનમાં બાહ્ય નિરાશા પાછળ આશાનો માર્ગ અનંત છે તેમ ટેકરીઓ પાછળ અદૃશ્ય થતો પંથ જાણે તેનો અંત આવ્યો હોય તેમ લાગતાં છતાં ઘણો લાંબો હતો. જેમ જેમ હું ડાલતો તેમ તેમ સામેના મુનિઓ પણ ડાલતા અને જેમ જેમ આગળ ચાલતો તેમ તેમ આસ-પાસનાં ઝાડ જેમ જીવનમાં અનેક ચિત્રવિચિત્ર મનુષ્યો અથડાઈ ચાલ્યા જાય છે તેમ અને છોડી પાછળ દષ્ટિ બહાર નીકળી જતાં.

ત્યાં તો મારી નજર દૂર આવેલી કોઈક ઊંચી ઘટ્ઠ તરવરતી અકચકતી રૂની પૂણી પર ઠરી. તેના સાનિધ્યમાં મેં પ્રવેશ કરવા માંડ્યો. તેણે મારા પર પોતાનો પ્રભાવ જમાવ્યો. ગિરિશૃંગોને ફાડી કરડો પાડી અવતરતા ધૂમ્ર સરખા ઘોઘ પર શશિચરનાં દિવ્ય રશ્મિનો મૃદુ મધુરો માર. કેવું મનોવેધક દૃશ્ય !

Like a downward smoke, the slender stream
Along the cliff to fall and pause and fall did seem.

મને ટેનીસન સાંભર્યો-જરા આગળ વધતાં જ્યાં તેની

સમીપ પહોંચ્યો. ત્યાં તો આ ધૂમ્રગોટો રૂપાના ધોધમાં ફેરવાવા લાગ્યો. ખરે, આવાં આશ્ચર્યો મેં કદી અનુભવ્યાં નથી. મેં વિચાર્યું, મનુષ્ય જ્યારે રૂપાના ધોધવાથી પણ નહિ લોભાય ત્યારે જ સુખી બનશે. પાસે પહોંચતા અન્ય એસૂરા સ્વરે કળેું નહિ ધરતાં પોતાનો ઘેરો પણ મધુરો સ્વર શ્રવણ કરવા તે આગ્રહ કરવા લાગ્યો. જે શીલા પર તે સખત પ્રહાર કરી રહ્યો હતો તેણે મને સહનશીલતાનો પાઠ શીખવ્યો. તેણે મારી સાથે ગમન કરવા માંડ્યું. જળસ્રોત નાના નાના પથરોને ગેલ કરતાં સીસકારા બોલાવી ચૂમતો હતો. કેવો જાદુ ! હંમેશ વહે-જાના પ્રવાહે હું જતો. કોઈ ધન્ય ઘડીએ પંકજ જોયું. તે પર મોહ્યો તેણે સત્કાર્યો હવે એ માફ જીવન બન્યું. તેના દર્શનની રોજ ઝંખના ? પ્રકૃતિએ મને ઉત્તેજિત કર્યો. મારી કાવ્યશક્તિ ખીલી.....મેં હાફિઝની કડિએ લલકારી.

ડાંગ ગરદન પરથી હાથમાં લઈ પછાડતા પછાડતા વિચારમાં મગ્ન થતો હું આગળ વધ્યો. એ જળસ્રોતે પણ મારી દોસ્તી છોડી.

ડુંગરાળ પ્રદેશ પૂરો થયો એક છૂટાછવાયાં

ઝાડોવાળા મેદાનમાં હું આવી પહોંચ્યો. મેદાનની એક બાજુએ સાતેક વૃક્ષોથી વિંટળાએલું એક નાનું સુંદર સરોવર દષ્ટિએ પડ્યું. ન હતી પાળ કે ન હતાં પગથિયાં તેને તો હતો કુદરતી બંધ. ગોમતી એક વૃક્ષ પાસે આરામ લેતાં વાગોળતી છતાં મારી રાહ જોઈ રહી હોય તેમ મને આવતો નિહાળી મારી તરફ જોઈ જ રહી.

૩૨૧૦૦

પવનની મંદમંદ લહેરીઓનો મને ગાલે સ્પર્શ થયો એ સુખાનુભવ તો પંકજના સ્પર્શાનુભવ જેવો હતો. મેં પંકજ શોધ્યું; પણ ન જડ્યું. હું વ્યાકુળ બન્યો, દોડ્યો; અને તુર્તજ દેખાયું. તેણે તો એક વૃક્ષ પાછળ લપાઈ મારી સાથે સંતાકુકડીની રમત રમી લીધી. “કુદરત પણ શું સુંદર મસ્કરી નથી કરી શકતી?” હું બબડ્યો. કોઈ લલિત્યની લલના સુખ પર અંગુલિ મૂકી છટકતાં હાસ્ય વેરી વૃક્ષ પાછળ સંતાઈ જાય અને પછી તેની છૂટી નખરાળી લટ પકડાતાં જે આનંદ થાય તેવો આનંદ મેં અનુભવ્યો. હું સરોવર તીરના એક તરુવર નીચે જોઠો. મેં મારા જીવન સાથી પ્રત્યે મીંટ માંડી. એકાંત જગ્યામાં એકલવાયું મંદમંદ વાયુથી ઝૂલન કરતું સહસ્રપદી પંકજ તેના પર પડતા પૂર્ણ શશાંકના

સહસ્ર તેજસ્વી કિરણોથી જાણે સ્વર્ગના સુરલોકના ત્રાસથી
 શરમાઈ આ એકાંત સરોવરનો લાભ લઈ સ્નાન કરતી,
 મૃત્યુલોક પર અવતરેલી કોઈ દેવલોકની દિવ્યાંગના સમુ
 શોભતું. કેવું મોહક મનોરંજક દૃશ્ય ! મેં ક્ષણભર
 સુખની પરાકાષ્ઠા અનુભવી. માનવી કુદરતનું જ સાન્નિધ્ય
 સાથે તો ! જળ પર પડતા શશધરના કોટી કિરણોથી
 રચાતો રાજમાર્ગ પુષ્પ પર્યાંત તેમજ તેની પાછળ પણ
 પહોંચતો. મેં તેને મારી તરફ સસ્મિત લાગી પડતું
 નીરખ્યું. કેવું સુંદર આમંત્રણ કેવો સુંદર આવકાર !
 ડાંગ બાજુ પર મૂકી માથાનું કાળિયું ઉતાર્યું. હાથ,
 પગ અને મેં ઘોંઘાં પાણી પીધું. જળતરંગ છેક પંકજ
 સુધી પહોંચ્યા. “ઉદ્ઘિતનયા આ સરોજ પર ગિરાણ
 હોય તો !”

પણ મારે મન તો સ્વયં કમળજ મારી લક્ષ્મી હતી
 તે હું ભૂલ્યો.

ઘોતિયાના છેડાથી મેં લૂછી કાળિયું માથે ચઢાવી
 હું વડના શિખરે એક ડાળી પર બેઠો. પગ પર પગ
 ચઢાવી મુખ્ય થડ પર વાંસો ટેકવી મેં આનુબાનુ કુદ-
 રતનું અવલોકન કરવા માંડ્યું. હું જાણે રાતનાં રાત
 The Monarch of all I survey અને-પંકજ ! રાત્રિની

મહારાણી. ફાળિયામાં જોસેલી વાંસળી મેં કાઢી.

પંકજ તરફ અનિમેષ દષ્ટિ કરતાં હું જાણે વૃંદાવનની કેા દીર્ઘિકામાં સ્નાન કરતી વ્રજાંગનાને નર્તન કરાવતો વડ પર બેઠેલો કહાન. વાંસળીમાંથી મંજુલ સ્વરો છૂટ્યા. જાણે તે ગાતું, નૃત્ય કરતું અને હું બળવતો.

આવો સુણાવો મનના વાસી

મધુર મધુર વેણું

મધુર મધુર વેણું

જયમ તમ વીતે દિન રાત્રિ (૨)

કુદરતના સૌંદર્યમાં દષ્ટિ કરતા મંજુલ સ્વરો પૂરા થયા ન થયા ત્યાં તો તળાવમાં કોઈકે પ્રવેશ કર્યો. મેં ધાયું પાણી પી તે રવાના થશે; પરંતુ ભાવિ જુહું દેખાયું. તેણે તો પંકજ તરફ વધવા માંડ્યું. મને ચિંતા થઈ. હું અસ્વસ્થ બન્યો. ગળું ઊઠ્યો.....

‘એ કોણ હશે ?’

‘વટેમાર્ગ !’ પ્રત્યુત્તર મળ્યો.

‘શા કાળે સર મધ્યે ?’

‘પંકજ અર્થે.’

‘કયા હકે ?’

‘પંકના નિમંત્રણથી.’

‘કેટલો વખત થયા હું તેને ચાહું છું.’

‘તો શું થયું !’

‘તો ! તો પંકજને સ્પર્શ કરતાં પહેલાં ખાંડાના ખેત્ર ખેલવા પડશે.’

‘જેઠ લેવાશે.’ કહેતાં વટેમાગુએ પાણી કાપવા માંડ્યું. હું નીચે ઊતર્યો. ડાંગ લીધી પણ ચાલવા માંડું છું ત્યાં તો મારા હાથ પગ કોઈ શુંખલાથી જકડાયેલા જણાયા- કેવી અવાસ્તવિકતા !-હું અસ્વસ્થ બન્યો. જમીન પર ઘસડાતાં ઘસડાતાં કિનારે પહોંચ્યો. પંકજ પાસે પહોંચતા વચ્ચે આવતો ઊંડો ધરો હું ભૂંડ્યો. લળાવમાં પડ્યો, તરી ન શક્યો. એ ધરાએ મને હંમેશને માટે સમાવી સાંત્વન આપ્યું. હુંગરો પાછળથી એક કાળું પથોદ ચઢી આવી ચંદ્ર પર ફરી વળતાં ક્ષણભર મેદાન પર ઘોર તિમિર પ્રસારી સામેના વૃક્ષમાં લપાઈ ગયું. પાસેના એક વડ પરથી, “ધૂધૂધૂધૂ....” ધ્રુવડ ધુરડી ઊડી ગયો. ચીખરીએ “ચીં ચીં ચીં” કરી ચીચીચારી પાડી. જળમાં છૂપાયેલા દેડકાઓ ડાંઉં-ડાંઉં કરતાં આકેંદ કરવા લાગ્યાં.

પેલો માનવી મારી મૂર્ખતા પર ખડખડાટ હસ્યો.

વાતાવરણ ગાજી ઊઠ્યું. કિનારાના તરુવરો ધ્રુજવા માંડ્યાં.
પંકજ પણ તેનાથી ગભરાયું. પાછું હઠ્યું. વટેમાર્ગે
તેનો પીછો પકડ્યો. ગોમતી દોડી આવી, તેની આંખમાંથી
અંશુ સરવા માંડ્યાં. ધીમે ધીમે પાણીમાં ઊતરી તે વિલીન
થઈ. અને પંકજ! તેણે એક કહાકે ચૂંટી લીધું. એ કહા-
કાનો અવાજ તો તણે મને આશાના જિંઘા ઉત્તજવળ
શુંને પહોંચ્યા પછી તેણે જે સુખ, પંકજનો સ્પર્શોત્તમ
ધરણું, તે પર મારેલી એક અખત અખતનો લાય એવો
લાગ્યો અને પછી તો તણે હું ગમતો ગમતો અનેક
પથરો, ડાંટાવાળા વૃક્ષો સાથે અથડાતો પછડાતો, ફટાતો
નિરાશાની દોઈ હોલી અંધારી ધાર ખાઈમાં પડોળ્યો, કે
જ્યાંથી મારો ઉદ્ધાર થાય જ નહિ.

તેણે ધરા તરફ દ્રષ્ટિ દેશવતાં 'ગોવદ્ધ...' કહી
લેસથી અદ્ભુત કયું. ધરણી ધ્રુજી. 'ગોવદ્ધ' પ્રદૂનિએ
સૂર પૂર્યો.

સૂરો ચિરંજીવ આકર્ષણક્રમ પંકજને ખાવાના શબ્દ
ઉપસેાગ સારે ચૂંટી. ખાવાના હાથને તે વડે લીધાવતો અને
તેને વારંવાર અંશુતો. એ ખાતલી તમામ ચૂંટી દેશ શિવજી
પર અદ્ભુત કર્યો.

“જુદો રહે” કહેતા હું પડતી ગાજી — હવે મને.

કાન પર હાથ ફેરવ્યો. પણ કુંડળ ન હતાં. માથે હાથ ફેરવ્યો. પણ કાળિયું ન હતું. પગે અંગુઠી કે જંજીર ન હતાં. આ મધુર સ્વપ્ન પણ મહાદેવા દીધું તે માટે પરમેશ્વરનો ઉપકાર માન્યો.

એ પંકજ તો 'અંધારા ઘોર આકાશમાં ચમકીને ઊઠી જતી વિદ્યુત' સમુ' હતું. એ તો ગયું; પણ એની સ્મૃતિ ન ગઈ. તેણે મારી પરવા ન કરી પણ મને તો તેની પરવા છે જ.

સ્વપ્ન તો ગયું, પણ તેનું સ્મરણ રહ્યું. પંકજ ગયું, પણ તેનું પ્રતિબિંબ રહ્યું. પ્રભાવ રહ્યો. નીરજ !

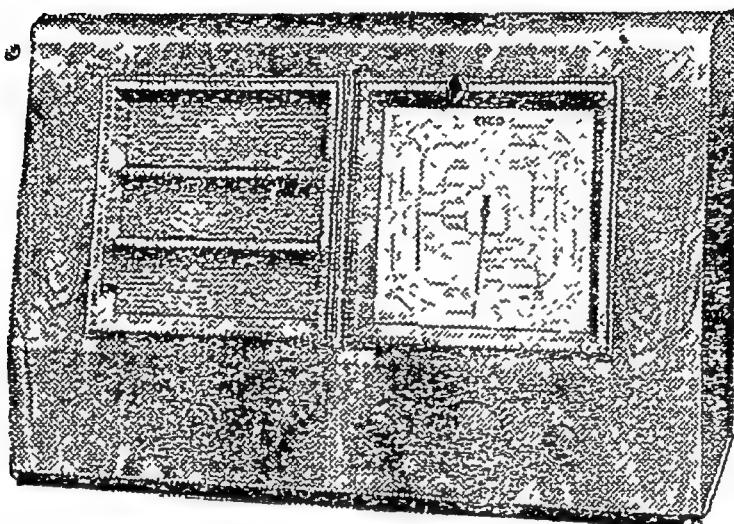
અધુરાં તારાં સ્વપ્ન મધુરાં આત્મને ઊર્ધ્વ દોરે

૩૨૧૦૦



ધી જનરલ રેડીઓ કું

લાલ ગેટ પાસે, સુરત.



MARCONI

EKCO

H. M. V.

૧૯૩૭ થી H M. V. (હીઝ માસ્ટર્સ ંહોઈસ) EKCO (ઇકો) અને MARCONI (મારકોની) રેડીઓના સોલ એજન્ટ:— સર્ટીફાઈડ અને એક્સપર્ટ મીકેનીકના હાથથી દરેક મેકરના રેડીઓ તથા ઇલેક્ટ્રીક યંત્રો રીપેર કરી આપીશું. મોટરકારને લગતાં ગારકેટ સીમેન્ટ તથા પાર્ટ્સ કીફાયત લાવે મલશે. જુના આપી નવા રેડીઓ કોઈ પણ મેકરનાં ખરીદવા માટે જરૂર હોમને મળે.

દાંતના દર્દીઓ માટે અગત્યનું

- દાંતની સંભાળ એ તદુરસ્તીની ચાવી છે
 - દાંતની મજબુતાઈ એ શરીરની મજબુતાઈ છે
- જે તમે દાંતના કોઈપણ દર્દથી પીડાતા હોવ તો આજે

ડૉ. એલ. એ. કાઝી

— ના દવાખાનાની મુલાકાત લ્યો જ્યાં તમારા દાંત કાળજીપૂર્વક તપાસી, તેના યોગ્ય અને સાઈન્ટીફિક રીતે ધલાવ કરી, એ દર્દને દુર કરવામાં આવશે.

ઉપરાંત

દાંત પર સોનાના ખોલા ચઢાવી આપવા ઉપરાંત, આખા તેમજ છુટા દાંતના ચોકઠા પણ બંધબેસતા બનાવી આપવામાં આવે છે.

ડૉ. એલ. એ. કાઝી.

મેળાપ:

સવારે ૬ થી ૧
સાંજે ૩ થી ૭

એલ. ડી. એસસી. (કલકત્તા)

ટાવર રોડ,

અધ્યાયાની વાડી પાસે, સુરત.

શુભ અવસરે તથા મેળાવડામાં

ખરડીવાળા

— શા. શાંતિલાલ ચનીલાલ :—

મધ્યમવયસ્ક મનપસંદ મસાલાથી લરપૂર બદામ પિસ્તાની ખરડી, તેમજ સાલમપાક, બદામપાક, માવાના ખેંડા, ટેસ્ટકુલ મસાલાના ધારી ઘૂવરા, આંદીથી મઢેલા કોપરાપાક-વિ. મીઠાઈ વાપરો. લેટ મોકલવા માટે સુંદર ફ્રેન્સી બોક્સીસો દરેક સાઈઝમાં તૈયાર મળશે.

બહારગામના ઓર્ડર પર પૂરતું ધ્યાન આપવામાં આવે છે.

મેળા:—

ચૌદા બજાર, સુરત.

ઝવેરી બ્રદર્સ એન્ડ કો.

મોડર્ન જવેલર્સ

ઝવેરાત, સોના, ચાંદીના,
દાગીનાઓ

પ્રેઝન્ટેશન નાવેલ્ટીઝ

ખરીદવા માટે

હમારા મોડર્ન

શોરૂમની મુલાકાત લેશો.

ગીની, ક્રાંક,
પોંડની નોટ
લેવામાં
આવે
છે.

ZAVERI BROS. & CO. MODERN JEWELLERS

જુના
દાગીના
લેવામાં
આવે છે.

Dealers in
Jewellery,
Gold, &

Silver Ornaments And
Presentation Novelties of
MODERN TYPE, And
MONEY CHANGER.

ચૌરાણુ, સેઈફ ડીપોઝીટ પાસે,
સુરત.

Near Safe Deposit
SURAT

For your Portrait Consult 'HARISH' Shahpore, Surat

ચોખ્ખા તકના તેકના સ્વાદિષ્ટ

ફરસાણુના ભાવમાં બેહદ ઘટાડો

રતલ ૧ના ૩ આના

મા. લક્ષ્મણ પૃથુરાજ

કે. શાકે માર્કેટ પાસે, બરાનપૂરી ભાગોળ, સુરત.

ધી

નોવેલ્ટી સ્ટોર્સ

ગરાનપુરી લાગોળ

સુરત.

કટલરી, સ્ટેશનરી,
પરફ્યુમરી, પ્રોવીઝન
લેધર ગુડ્સ તથા ભરતગુથણ
તેમજ દરજીખરનો દરેક
જાતનો સામાન ખરીદવાનું

ભ
રો
પા
પા
ત્ર
સ્થળ

સોપ્સ, ટોઇલેટ્સ, સ્નો,
હેર ઑઇલ્સ તેમજ
હંચી જાતની નીલગીરી
ચા
ખરીદવાનું

આંખને વાળને તથા મગજને આશિર્વાદ સમાન
પૂર્ણિમા પ્રાહી તથા પૂર્ણિમા કેશરક્ષક
હેર ઑઇલ વાપરો. પૂર્ણિમા પ્રોડક્ટ્સના સોલ ઑજન્ટ્સ:-
+ ધી નોવેલ્ટી સ્ટોર્સ +
પ્રો.-લલુભાઇ પી. ભક્ત.

શ્રાવણ માસના પવિત્ર તહેવારે
પવિત્ર ફરસાણ કયાંથી ખરીદશો ?

જોષી હરીશંકર ધનજીભાઈ
ભણ્યાવાલા

કેળાંખીઠ, સુરત.

અમારે ત્યાં શેવ ગાંઠીઆ, ભણ્યા, તાળ જાટાકાની કાતરી,
કચોરી, વેફર, પેટીસ, ગરમાગરમ સરસીયા ખાન તેમજ ખમણ
ઢાકળાં, સ્વચ્છ ઘીની જલેબી, ટેસ્ટકૂલ જાટાકા, મકાઈનો ચેવડો,

વગેરે અમારી જાતી દેખરેખ નીચે તૈયાર થાય છે.
અમારે ત્યાં જાહેરાતના ઓર્ડર પર પૂરતું ધ્યાન અપાય છે.

મજ્યાત ધારીવાળા

ઈશ્વર લાલ ટુલસી દાસ

શા.

ધારી મગજ દે

* ખરકી મેસુર મોહનથાન ઘેલર ફરસીપુરી *

HIGH CLASS CONFECTIONER

Sha Ishwarlal Tulsidas

OPP. STATION, SURAT.

સુતરફેણી ગુંદરપાક અમૃતપાક દુધીના હલવો
પેંડા ખાન જલેબી

સ્ટેશન સામે, સુરત

ચોકખા તેલનું સ્વાદિષ્ટ ફરસાણુ સેવ ગાંડીયા, ચેવડો, બજારમાં વિ. હંમેશા
તૈયાર મળશે. એક વખત ઝાંઝર આપી ખાત્રી કરો.

ધ્યાનમાં રાખો

તમારા કપડાં કયાં સીવડાવશો ?

દરેકને પોસાય તેવા વ્યાજબી દરોથી ટાઇમસર સંતોષ
પૂર્વક કામ કરી આપનાર

❖ સાયન્ટીફિક ટેલર ❖

સી. એમ. પ્રધર્સ.

ભાગાતળાવ મેઇનરોડ સુરત.

નોંધી લેશો કે?

ફેન્સી કીનારીના ફોટીયા, લેટેસ્ટ ડીઝાઈનની મર્ચાઈઝ,
કોટીંગ, હાઈકલાસ ટોપીઓ, ગરમ, સુતરાઉ ગંજીરાક,
દરેક સાઈઝની મસ્છરદાનીઓ વિગેરે ખરીદવાનું એક જ મથક.

આસમાની પ્રધર્સ ટોપીવાળા.

ખરાનપુરી ભાગોળ,

નુરમોહમદ ડોસાભાઈની સામું

સુરત.

અરણ્ય નિવાસ લૉજંગ એન્ડ

બોર્ડિંગ હાઉસ

રહેણા તથા જન્મવાનું સર્વોત્તમ સ્થળ.

એક વાર પધારી ખાત્રી કરો.

માળી બીલ્ડીંગ, ખરાનપુરી ભાગોળ, સુરત.

પ્રો. એમ. આર. શુક્લ.

શ્રી ગણેશાય નમઃ

સ્વાદિષ્ટ ફરસાણુ

.... પ્રાપ્ત કરવાનું

ભરોસા પાત્ર મથક

અમારે ત્યાં શુદ્ધ પ્રાક્ષણીયાં, તેમજ ચોકખા તંત્રના તેલમાં બનાવેલું દરેક જાતનું ફરસાણુ, સેવ, લજ્યાં, પાંતરાં, પેટીસ, કચોરી, ચેવડો, વગેરે હંમેશ તાજું તૈયાર મળે છે. સ્વાદિષ્ટ જલેબી તથા પોંકની સેવ પણ સીઝનમાં તૈયાર રહે છે.

—: પાર્ટીના ઓર્ડર લેવાય છે. :—

જની માધવજી રતનજી

રૂકમાબાઈ હોસ્પીટલ પાસે, ભાગાતળાવ—સુરત.

હુંક મુદતમાં ધરખમ ખ્યાનિ પામેલું

સુરતનું દીલ આરામ

હંસ રેસ્ટોરન્ટ

—: મુખ્ય શાખા :—

બરાનપુરી ભાગોળ, નૂરમહંમદ ડોસાબાઇની સામે, સુરત.

—: બ્રાંચ :—

ભાગાતળાવ, પોસ્ટ એકીસની સામે, સુરત.

ટેસ્ટકૂલ અમીરી ખમણ તેમજ લહેજતંદાર બટાટા પોંવા માંગવા ખાસ બલામણ છે. ઉપરાંત રૂકા, કોફી, કોફી વગેરે પણ ઉત્તમ પ્રકારના મળશે.

E. F. DOTIWALA.

High Class Bakers & Confectioners

DOTIWALA BAKERY

Opp. Victoria Garden, Nanpura, SURAT.

...સુરતવાલા ફરામજીના નામથી પ્રખ્યાત થએલી...

એદલજી ફરામજી દોટીવાલાની

-સૌથી સુની અને બહુતી પાણી સહી ઉપરની ભરોષાપાત્ર:-

દોટીવાલા બેકરી

બાગની સામે, નાનપુરા—સુરત.

ઈમીટેશન સોનું

તોલા એકના ફી. ડૉ. બે માત્ર.

સોનાનાં છતાં દરેકનાં ખીરસાને પોષાય તેવાં સસ્તાં અને દીક્ષપસંદ
દાગીનાઓ હમારે ત્યાં તૈયાર મલશે. તેમજ બનાવી પણ આપવામાં
આવશે.

બહારમાનનાં ઓડર પર પુરતું ધ્યાન આપવામાં આવશે.

..... લખો અમર મળો.

(*) એસ. એસ. હલીમ એન્ડ કું. (*)

ખીરભાઈ મંઝીલ, ભાગાતળાવ, સુરત.

પ્રત્યેક વિદ્યાર્થીની નોંધપોથીમાં અગત્યનું

સતત વાંચન અને વધુ પડતા પ્રકાશ અગર દૂર કે નજીક જોવામાં આંખોને કાંખ લાગતી હોય તો અરમાથી તેના રક્ષણ માટે આંખો મક્કત તપાસી ગેરન્ટી સાથે અરમા મેળવવા, મનપસંદ ફાઉન્ટેન પેન તથા ૧૦૦% ખાત્રી સાથે ઘડીયાળો ખરીદવા અગર રીપેર કરાવવાનું જૂનું ને બદલીતું હરીપુરા કોંગ્રેસ સમયે વખણાયેલું મથક:-

ધી સૂરત ઓપ્ટીકલ માર્ટ

કણ્ઠપીઠ, છક્કાપીર ગલીને નાકે, સૂરત.

વેસ્ટ એન્ડ વોચ કું. અને ફેવરેટ્યુબા વોચ કું ના

રજીસ્ટર્ડ ઓથોરાઇઝ્ડ ડીલર.

દુનિયામાં થતા તમામ રોગોની એક માત્ર મહોપધિ—
ચમત્કારીક રસાયનો—આભાલવૃદ્ધ, સર્વેને હરેક કસ્ટોમાં
સેવન કરવા યોગ્ય અમુલ્ય ઔષધ.

શ્રી. ગંગાડીચો હરદ્વારનો
વાંદરા છાપ

સંતુશિલાજીત (રજીસ્ટર્ડ)

લોહીવિકાર, અશક્તિ, નામદી પેશાબ, તેમજ સ્ત્રીઓના
તમામ રોગોને નાબુદ કરી નવજીવન આપે છે.

મળવાનું હેઠાણ:-

વૈદ સૂર્યકૃષ્ણ હરિકૃષ્ણ દવે અને કંપની

સોલ એજન્ટ:- ડૉ. હર્મારચુરિકલ વર્કસ લી.

ખપાટીઆ ચક્રવા સુરત.

શ્રી ગણેશાય નમઃ :

સુરતમાં એકી અવાજે વળણાયલા પ્રખ્યાત પાનવાલા

ઠક્કર પ્રાણુલાલ એન્ડ હરીભાઈ પ્રધર્મ

અમૃત, ઉદ્ય : પાન આવાનું

જુનું અને જાણીતું મથક

શ્રદાક્રમો સંતોષ એજ અમારો મુદ્રાલેખ છે.

હમારે ત્યાં ઉત્તમ ખનાવટની દરેક જાતની ખીડી, સીગારેટ, ચીરટ, સ્વાચ્છિષ્ટ સોપારી ઠાથો અને ઉંચી જાતનું તંબાકુ પણ તૈયાર મળે છે. એડર આપ્યેથી ટોલેજમાં, પાર્ટીઓમાં અને લગ્ન અવસરોમાં ઉત્તમ મસાલેદાર પાન ખનાવી આપવામાં આવશે. કે. ભાગ્યતપાવ પોસ્ટ એડ્રીસની સામે, સુરત.

રંગવા તથા ધોવાનું એક ભરોસાપાત્ર મથક

ધી ઇલેક્ટ્રીક લોન્ડ્રી કું.

ગોખીપુરા, અને

દાવર રોડ,

સુરત.

અમારે ત્યાં દરેક પ્રકારનાં રેશમી કપડાં,

સાડી, બ્લાઉઝ-વગેરે ધોઈને નવા

જેવાં ખનાવી આપવામાં આવે છે.

ન્યુ લક્ષ્મી ટોકીઝમાંથી બહાર નીકળી

ક્યા જશો ?

ધી અવેરી રીફ્રેશમેન્ટ ટી હોલ

કે જ્યાં નાસ્તા માટે જાતજાતની વાનીઓ જેવી કે
સ્પેશીયલ બટાકાનો ચેવડો, ઉશળ, પાતળભાજી,
પાઉ, ઉધીયું

તથા

સર્વોત્તમ ચડા, દૂધ, કોફી, કોકો વગેરે મળશે.

મ. વી. પી. પટેલ.

લક્ષ્મી ટોકીઝની સામે, સુરત.

તમારા કોમતી વાલને માટે

“બકુલ”.

હર બોર્ડલ વાપરે.

એકલા વેચનાર:-શા. હીરાચંદ રૂપચંદ સરેયા

કે. ભાગાતળાવ, સુરત.

દરેક જાતની ટોપીઓ અરીક્ત

પહેલાં અમારા નવી દુનિયાનાં

ચેરૂમની મુલાકાત લ્યો.

શા. ઉત્તમચંદ રૂપચંદ

મેડા પર, લીમડાચોક, સુરત.

ઠેકાણું બદલ્યું છે.

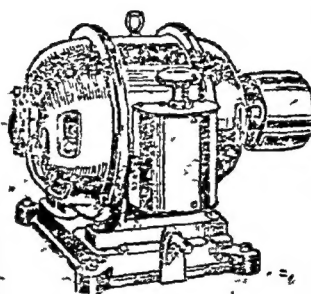
એ. ડી. કુરાની

સુરતમાં એકી અવાજે વખણાવેલા જૂના અને જાણીતા.

—: ઇલેક્ટ્રીકલ ડ્રાફ્ટર :—

સુરત સ્ટેશન રોડ, તાર એકીસ સામેથી દુકાન ખાલી કરી
આંખાબજાર પોસ્ટ એકીસની બાજુમાં ગયા છે. તે નોંધી લેશો.

ન્યાં ધરાકોનું વધુમાં
વધુ ખેંચાણ છે ત્યાં
કામને કાંઈ સત્યતાતો
હોવીજ નોંધએ. મંજૂર
એકવાર ફેરફાર મંજૂર
ખાતરી કરો.



મિજલસ, મેળાવડા પ્ર-
દર્શન અને કાનીવલો.
તેમજ લગ્ન મંડપમાં
ટેમ્પરરી લાઇટનું બી-
નહરીક ડેકોરેશન
—: કરનાર :—

અકસ્માતથી બચવાની નવીન શોધ

“રેપીડ કોલ લાઇટ્સ”

ની અંધધી ટીકડી સળગાવી સગડીમાં મૂકવાથી સગડી આપોઆપ
ચેતી જાય છે. દેશી બનાવટને ઉત્તેજન આપશે એક વાર
વાપરી ખાતરી કરો.

સુરતમાં સસ્તી જાણીતી દુકાન

સી. એન. પ્રધર્સ

અંગ્રેજી દવા વિગેરે વેચનાર

કણપીઠ, સુરત

અંડુ-એલેમ્બીક-કેમીકલ વકર્સ, અંગાળ કેમીકલ વકર્સ,
પાર્ક ડેવીસ, બાયર કુ. વિગેરેનો માલ છુટક કીફાયતે
વેચનાર, તેમજ ડોક્ટરોનાં પ્રીસ્ક્રીપ્શનો બનાવી આપનાર.